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Ogni volta che mi siedo a scrivere l’editoriale di un nuovo numero di MoleArt, mi sorprendo a pensare a 
quanta strada abbia fatto la rivista.

Quando è nata, diversi anni fa, non c’era un progetto editoriale strutturato, nessun business plan e 
nemmeno l’idea di arrivare fin qui. C’era semplicemente un gruppo di amici uniti dalla passione per la 
fotografia, dall’interesse per l’arte e dal desiderio di creare uno spazio in cui dare voce ad autori, progetti e 
storie meritevoli di attenzione.

Negli anni sono cambiate molte cose. Sulle pagine della rivista si sono avvicendati fotografi di fama 
internazionale, giovani autori, artisti e lettori che hanno scelto di condividere il proprio sguardo sul mondo.

Eppure, nonostante il tempo trascorso, lo spirito è rimasto lo stesso.

Per questo motivo sono contento che il numero 22 segni anche un cambiamento importante. Da oggi 
MoleArt sarà disponibile non solo in italiano, ma anche in inglese. Rendere la rivista bilingue è il nostro 
modo per permettere a un numero maggiore di persone di conoscere il lavoro degli autori che ospitiamo.

La copertina del numero è dedicata a Mathieu Forget, artista francese che ha costruito un linguaggio visivo 
inconfondibile trasformando il movimento in poesia. Le sue immagini, sospese tra danza e architettura, 
sembrano sfidare la gravità e ricordarci che il mondo può essere osservato da prospettive inattese.

Prospettive diverse che ritroviamo anche nelle pagine successive.

Dal leggendario Café Lehmitz di Anders Petersen, una delle opere fondamentali della fotografia 
documentaria europea, al lavoro di Fabio Bucciarelli nei territori segnati dall’occupazione israeliana e 
dai conflitti in Medio Oriente. Dalla ricerca introspettiva di Cecilia Gioria, che utilizza l’autoritratto come 
strumento di indagine identitaria, fino alla giovane Lina Daniel, che racconta il mondo della moda e degli 
eventi con freschezza.

Inoltre, abbiamo dedicato uno spazio a un tema apparentemente distante dalla fotografia, ma che riguarda 
il modo in cui la tecnologia modifica il nostro sguardo. Strumenti come Google Maps hanno cambiato 
radicalmente il nostro rapporto con le città, con il viaggio e persino con l’esplorazione fotografica dei luoghi.

Chiude il numero la Galleria dei Lettori, uno spazio a cui sono particolarmente affezionato perché 
rappresenta l’anima della rivista che non vuole limitarsi a parlare di fotografia, ma desidera creare occasioni 
di incontro tra persone che condividono la stessa passione.

A tutti voi che continuate a leggerci, sostenerci e accompagnarci in questo percorso va il mio più sincero 
ringraziamento.
Buona lettura.

RICCARDO REBORA
Direttore responsabile

L’OBIETTIVO E LO SPECCHIO. 
DOVE FINISCE L’ARTE E INIZIA IL VOYEURISMO.

Immaginate una stanza in penombra. Una luce morbida taglia l’oscurità e accarezza la linea di una 
schiena nuda, la piega di un lenzuolo, l’espressione distratta e vulnerabile di qualcuno che pensa di 
essere da solo. Poi, il suono secco di un otturatore. Click.

In quel preciso istante si compie uno dei miracoli più antichi della fotografia. Cos’è quell’immagine 
appena nata? È un’opera d’arte che cattura l’essenza della fragilità umana oppure è l’ennesimo atto 
di voyeurismo, un furto di privacy mascherato da estetica?

Il confine tra intimità e violazione, quando si parla di ritratto e nudo, è sempre flebile. In un’epoca 
in cui tutti hanno una fotocamera in tasca e la tendenza a sovraesporre la propria vita sui social, 
ridefinire il limite è diventato urgente.

La differenza fondamentale non è nella quantità di pelle scoperta o nella nitidezza dell’immagine. È 
nel consenso. Ma attenzione, non parliamo solo del consenso legale, quello della liberatoria firmata 
su un foglio di carta. Parliamo del consenso emotivo.

Quando grandi fotografe come Nan Goldin o Francesca Woodman hanno esplorato il nudo e il 
privato, non hanno rubato nulla. C'era un patto profondo tra chi stava dietro e chi stava davanti 
all'obiettivo, uno spazio di fiducia reciproca in cui il soggetto accettava di mettersi a nudo per 
rivelare il dolore, l'identità, il tempo che passa. In questo caso, chi guarda non è un intruso, ma un 
ospite invitato a testimoniare un pezzo di umanità. L'arte, qui, eleva il corpo a linguaggio.

Invece, il voyeurismo abbassa l'essere umano a oggetto. Subentra quando l’obiettivo cattura senza 
chiedere il permesso oppure quando si appropria della vulnerabilità altrui per consumarla. Lo 
"sguardo rubato", che nella fotografia di strada può avere un valore documentario, nel territorio 
dell'intimità e del nudo rischia di diventare una prevaricazione. 

Però, c'è un terzo attore in questa storia, e siamo noi. Spesso la differenza tra arte e voyeurismo non è 
fatta dal fotografo, ma dall'intenzione di chi guarda. Stiamo contemplando un'emozione complessa 
o stiamo solo consumando un corpo in modo distratto?

La fotografia intima può essere uno specchio in cui 
riflettersi o un’arma per ferire. La vera sfida, per chi 
fotografa e per chi guarda, non è coprire i corpi o vietare 
le immagini, ma reimparare il rispetto. Perché la grande 
fotografia non spoglia le persone, ma mette a nudo la 
loro anima con delicatezza e coraggio.

MARCO DONATIELLO
Caporedattore
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Anders Petersen è un fotografo svedese nato a 
Stoccolma nel 1944, noto per l’approccio intimo e 
profondamente umano alla fotografia. Petersen 
si avvicina a questo mezzo espressivo negli anni 
Sessanta, frequentando la celebre scuola di Christer 
Strömholm, figura centrale della fotografia svedese 
del dopoguerra. L’influenza di Strömholm si rivela 
decisiva soprattutto sul piano metodologico più che 
stilistico, assimilando l’idea della fotografia come 
esperienza umana, prima ancora che come esercizio 
formale.

Fin dagli esordi Petersen sviluppa una visione 
personale della fotografia documentaria, fondata sul 
coinvolgimento diretto. Entra nei luoghi che intende 
raccontare, costruisce relazioni autentiche, trascorre 

lunghi periodi accanto alle persone che fotografa e 
lascia che siano proprio questi legami a orientare e 
dare forma al processo creativo.

In questo articolo presentiamo “Café Lehmitz”, 
il progetto che ha sicuramente portato Anders 
Petersen alla maggiore notorietà, dedicato agli 
avventori di un bar di Amburgo. 
Pubblicato per la prima volta nel 1978 e 
recentemente riproposto dalla casa editrice Prestel 
Publishing in una nuova edizione, il libro resta 
una pietra miliare della fotografia documentaria 
europea, non soltanto per il suo valore storico, 
ma per la straordinaria intensità con cui 
restituisce volti e storie di un'umanità fragile, ma 
profondamente autentica.

“Café Lehmitz” non è semplicemente un reportage 
sulla vita notturna di Amburgo, né un'indagine 
sociologica sui margini della società. È il ritratto 
intimo di una comunità osservata dall'interno oltre 
che un racconto costruito nel tempo, attraverso 
la presenza, l'ascolto e un rapporto di fiducia tra 
fotografo e soggetti. Proprio la vicinanza rende 
il lavoro di Petersen ancora oggi un riferimento 
imprescindibile per chiunque voglia interrogarsi sul 
senso più profondo della fotografia documentaria.

La storia di “Café Lehmitz” inizia alla fine degli anni 
Sessanta nel quartiere di St. Pauli, ad Amburgo. In 
una zona nota per l’intensa vita notturna, Petersen 
scopre il locale frequentato da marinai, prostitute, 
operai, immigrati, alcolisti e persone che vivevano ai 
margini della società tedesca del tempo.

Per tre anni, tra il 1967 e il 1970 il fotografo frequenta 
il Café Lehmitz quasi quotidianamente. 

Anders Petersen

di Candido Cupertino 
          candido.cupertino@moleart.it

D'AUTORE
LIBRI

"

"
Il libro è il ritratto 
intimo di una comunità 
osservata dall'interno
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Con il passare dei mesi smette di essere un 
osservatore esterno e diventa parte integrante 
di quel microcosmo umano. Le persone presenti 
nel locale imparano a conoscerlo, a fidarsi di lui 
e ad accettare la sua presenza con naturalezza. È 
proprio l’intimità a rendere possibile il progetto. Le 
fotografie non mostrano individui che reagiscono 
alla presenza della macchina fotografica, 
ma persone che continuano a vivere davanti 
all'obiettivo senza maschere.

Quando la prima edizione di “Café Lehmitz” viene 
pubblicata nel 1978 dall'editore Schirmer-Mosel, 
la fotografia documentaria europea è ancora 
fortemente influenzata dal reportage sociale e dalla 
tradizione umanista del dopoguerra. In questo 
contesto, il lavoro di Petersen si impone subito per 
il suo carattere radicale e privo di filtri. Le immagini 
non intendono spiegare una condizione sociale, né 
formulare un giudizio morale, ma mostrano la vita 
così come si manifesta davanti all’obiettivo, con 
tutta la sua complessità e le sue contraddizioni.

Nel corso degli anni il volume è stato inserito in 
numerose bibliografie dedicate ai più importanti 
libri fotografici del Novecento e ha influenzato 
generazioni di fotografi documentaristi. 

La recente edizione pubblicata da Prestel 
ripropone integralmente il lavoro originale, 
rendendo il libro nuovamente disponibile ad una 
nuova generazione di lettori. Il volume conserva il 
nucleo storico del progetto e mantiene uno degli 
elementi più interessanti dell'edizione originale, 
le trascrizioni delle conversazioni registrate da 
Petersen durante gli anni trascorsi nel locale. Non 
si tratta di interviste strutturate, ma di frammenti 
di vita raccolti nel corso delle notti trascorse nel 
locale. Uomini e donne di tutte le età raccontano 
desideri, delusioni, amori perduti, amicizie 
spezzate e speranze mai realizzate, emergono 
storie di persone scomparse troppo presto, ricordi 
di compagni di vita e riflessioni sulla difficoltà di 
trovare il proprio posto nel mondo.

Le testimonianze aggiungono una dimensione 
narrativa fondamentale alle immagini e 
contribuiscono a trasformare il libro in un'esperienza 
immersiva che va ben oltre la semplice sequenza 
fotografica.

La nuova edizione si apre con una prefazione 
firmata da Tom Waits, artista americano poliedrico, 
musicista, compositore e attore, e la scelta non è 
affatto casuale. Nelle immagini di Petersen, Waits 
riconosce immediatamente un universo affine al 
proprio, la stessa umanità imperfetta raccontata 
delle canzoni del suo album “Rain Dogs”. Volti e storie 
sospesi tra fallimento e speranza, tra ironia e tragedia, 
capaci di restare profondamente umani anche 
quando tutto sembra sgretolarsi.

Non è un caso che una fotografia di “Café Lehmitz” 
sia stata scelta come copertina proprio di 
quell’album. Infatti, le due opere sembrano parlare 
la stessa lingua, fatta di notti insonni, amicizie 
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improvvise, amori consumati troppo in fretta ed 
esistenze vissute ai margini.

Tom Waits scrive: «Quando ho scoperto Anders Petersen 
era il 1985 e ho sentito di aver trovato un compatriota. 
Un compagno di viaggio che lavora nel mio stesso 
territorio, un artista le cui immagini raccontano tanto 
di lui quanto della vita quotidiana dei suoi soggetti. 
Il suo occhio cattura qualcosa che io posso sentire, 
annusare, assaporare. Nel 1985 Tom Waits pubblica 

l’album musicale “Rain Dogs”. La 
fotografia scelta per la copertina 
proviene da “Café Lehmitz” ed 
è diventata una delle immagini 
più riconoscibili nella storia 
dell'incontro tra fotografia e musica.
Dall'album “Rain Dogs” (1985):

“Oh, how we danced and we 
swallowed the night
For it was all ripe for dreaming
Oh, how we danced away
All of the lights
We've always been”

Le sue foto rivelano qualcosa di tragicamente e 
comicamente umano. I suoi soggetti lo incontrano 
a metà strada… loro gli offrono tutto se stessi, 
carne e ossa, e lui dona loro il suo cuore pulsante. 
Sono persone a cui non importa che ci sia una 
macchina fotografica lì davanti».

Dalle parole di Waits emerge una delle 
caratteristiche fondamentali del lavoro di Petersen, 
ovvero che i suoi soggetti non sono mai osservati 
dall’esterno. Le persone fotografate incontrano 
il fotografo a metà strada, portando davanti 
all’obiettivo la propria fragilità e Petersen risponde 
mettendo in gioco un profondo coinvolgimento 
emotivo. Le sue immagini non si limitano a 
mostrare, ma sembrano evocare un’esperienza 
sensoriale completa, restituendo la sensazione di 

percepire la voce delle persone, l’odore di fumo che 
impregna gli abiti, il suono dei bicchieri appoggiati 
sul bancone, il peso delle notti trascorse alla ricerca 
di un posto nel mondo. 

Fotografia che non 
cerca la perfezione 
tecnica, ma la verità 
emotiva

"

"
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Uomini e donne spesso ignorati dalla società, che 
nelle fotografie di Petersen ritrovano una dignità 
rara e sorprendente.

La fotografia di Petersen è caratterizzata da un 
uso quasi esclusivo della luce ambiente. I locali 
del “Café Lehmitz” erano scarsamente illuminati e 
il fotografo lavorava spesso con pellicole bianco e 
nero ad alta sensibilità, sfruttandone volutamente 
la grana come elemento espressivo. Più che un 
limite tecnico, la grana diventa parte integrante 
dell'immagine, contribuendo a rafforzare il senso 
di immediatezza e di presenza. Le inquadrature 
ravvicinate, i tagli talvolta apparentemente 
imperfetti e la profondità di campo ridotta 
contribuiscono a costruire una fotografia 
profondamente emotiva, dove lo spettatore si 

trova costantemente all'interno dell'azione e non 
assume mai il ruolo di osservatore distante.

Le persone 
continuano a 
vivere davanti 
all'obiettivo 
senza maschere

"

"

Anche la stampa riveste un ruolo fondamentale.
I neri profondi, i contrasti marcati e la ricca gamma 
tonale trasformano ogni immagine in una presenza 
tangibile. È una fotografia che non cerca la 
perfezione tecnica, ma la verità emotiva.

Per un fotografo contemporaneo, il libro può essere 
letto come un invito ad abbandonare l’ossessione 
per la performance tecnica e per le nitidezze 
estreme, per tornare a concentrarsi sulla qualità 
dell’incontro umano. È anche un’occasione per 
riflettere su come le immagini più significative non 
nascano necessariamente da eventi straordinari, ma 
dalla capacità di condividere tempo e spazio con le 
persone ritratte, riconoscendo nella fotografia uno 
strumento di autentica conoscenza reciproca.
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di Carlo Mogavero 
          carlo.mogavero@moleart.it

VISTA per VOI
MOSTRA

Con grande interesse e forti aspettative siamo andati 
a vedere la mostra di Fabio Bucciarelli, uno dei 
più bravi reporter contemporanei. Il Castello della 
Rovere di Vinovo ha ospitato la mostra “Occupied 
Territories: stories from the West Bank, Gaza and 
Lebanon”, il progetto fotografico di Fabio Bucciarelli 
che documenta oltre dieci anni di lavoro nei territori 
segnati dall’occupazione israeliana. La mostra nasce 
come trasposizione espositiva dell’omonimo libro 
fotografico pubblicato da Dario Cimorelli Editore che 
racconta la vita quotidiana nei territori occupati della 
Cisgiordania, della Striscia di Gaza e del Libano. Un 
lavoro di reportage a lungo termine che si sottrae alla 
logica dell’urgenza della cronaca per restituire una 
narrazione stratificata, complessa e profondamente 
umana di luoghi troppo spesso ridotti a simboli 
oppure a dati statistici. 

Fabio Bucciarelli (Torino, 1980) è un fotografo, reporter 
e autore di fama internazionale. Le sue immagini delle 
guerre globali e delle loro conseguenze umanitarie, 
scattate negli ultimi 15 anni, lo hanno consacrato tra i 

principali fotogiornalisti contemporanei. 
Il suo sguardo va oltre la cronaca, mostrando 
l’umanità e la fragilità dietro i conflitti. Ha seguito 
anche la guerra civile libica, quella siriana, il 
conflitto in Ucraina dal 2014, le rivolte nel mondo 
arabo e la crisi dei migranti nel Mediterraneo. 
Le sue fotografie sono state pubblicate dalle 
principali testate internazionali e premiate con 
riconoscimenti prestigiosi, tra cui il Robert Capa 
Gold Medal, diversi World Press Photo e tredici 
Picture of the Year. 

Più che presentare una rassegna analitica della 
mostra, vogliamo proporre un viaggio tra le 
emozioni che gli scatti selezionati suscitano 
attraversando le tre diverse zone espositive: The West 
Bank, Gaza e Lebanon.

La prima impressione che si riceve, camminando 
tra i pannelli della mostra, è di un forte 
coinvolgimento dell’autore nella scena. I 
drammatici protagonisti delle storie sembrano 
raccontare le loro disgrazie portando chi osserva 
al centro della storia. L’autore scatta quasi sempre 
con un 24 mm o un 35 mm ed è sempre vicinissimo 
al soggetto. Solo così riesce ad essere in empatia 
con i protagonisti e far percepire i loro sentimenti, 
i loro dolori e le loro frustrazioni. Non conosce altro 
modo di fotografare, rifiutando l'uso di lunghe focali 
asettiche.

Gaza, che è stata definita la più grande prigione del 
mondo, appare in tutta la sua verità con bambini 
innocenti che chiedono giustizia, spesso ritratti con 
le armi in mano. Le numerose scene di funerali sono 
raccontate non tramite la visione di corpi straziati, 
ma attraverso i volti eloquenti dei parenti delle 
vittime che sembrano chiedere giustificazione a 
tanta violenza.

L’intenzione dell’autore per raccontare questi 
luoghi è ben riassunta nella sua frase: “Occupied 
Territories è la condizione quotidiana di chi vive in 
uno spazio e in un tempo segnati dall’occupazione 
israeliana, costante e opprimente. Non si tratta 
semplicemente di luoghi sulla mappa come 
Gaza, Libano o la Cisgiordania. Questi territori 
sono simboli di un’esperienza più profonda, che va 
oltre la geografia. Occupied Territories è lo spazio 
e il tempo di chi vive sotto assedio costante. È la 
sensazione di un tempo sospeso, che non scorre 
come dovrebbe, e di corpi che non hanno la libertà 
di muoversi, di esistere senza limiti. È l’interruzione 
di vite, costrette a ridefinirsi continuamente in un 
contesto di conflitto eterno”. 

Fabio Bucciarelli
Occupied Territories: 
Stories from the West 
Bank, Gaza and Lebanon.
LOCATION:  Castello Della Rovere Vinovo

DATE: 7 febbraio – 3 maggio 2026

CURATRICE: Lejla Hodzic 

Uno dei più
bravi reporter 
contemporanei

"

"
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sorreggono le cento stampe da un metro creando corridoi 
oppressivi e percorsi in cui il dolore diventa architettura. 
Le fotografie di West Bank, Gaza, Libano sono storie da 
attraversare in un cammino che permette di interagire 
con le immagini e con il loro peso. Come è capitato, alcuni 
anni fa, vedendo la mostra di Pellegrin alla Reggia di Venaria, 

anche in questo caso l’impressione è di assistere a una 
visione aperta delle foto che lascia allo spettatore la 
possibilità di interpretazione personale. 
L’unico difetto che abbiamo riscontrato nella location 
espositiva è l’illuminazione che, a nostro avviso, non 
è all’altezza dei contenuti esposti. Alcune zone sono 
davvero troppo buie.

Lo schieramento politico dell’autore è evidente. Infatti, 
è da notare che in tutte le foto esposte non compaiono 

mai gli occupanti, i territori sono raccontati solo 
dalle vittime che vedono i loro spazi limitati e 
violentati. 
Di grande effetto sono le foto che ritraggono 
gli scenari delle città devastate dalla guerra 
con raffigurazioni in bianco e nero che lasciano 
grande spazio all’immaginazione. Quante 
storie si sono svolte tra quelle mura distrutte, 
quegli appartamenti danneggiati, quei mobili 
abbandonati?

Ci sono due foto nella mostra candidate a 
diventare iconiche, perché riescono, tramite 
l’intensità della narrazione visiva, a raccontare 
un determinato momento storico. La prima 
è quella che compare sulla locandina, nella 
quale una piramide di ragazzi si protende 
verso il cielo. Siamo a Gaza nel 2018, durante la 
manifestazione per il settantesimo della Nakba 
(l’esodo palestinese del 1948). 

È sempre vicinissimo
al soggetto

Sullo sfondo, il fumo nero dei copertoni bruciati 
incornicia l’epicità della scena. Sembra una 
citazione del famoso dipinto “La Libertà che 
guida il popolo” di Eugène Delacroix.

La seconda foto è quella della ragazza che urla 
attraverso un sacchetto di plastica. Sembra 
soffocare, come se il suo grido fosse trattenuto 
dall’involucro. 

"

"
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Il suo sguardo
va oltre la
cronaca

Si tratta di una manifestante nella cosiddetta Buffer 
Zone, la zona in cui gli israeliani non vogliono ci sia 
nessun ostacolo, in modo da poter sparare a qualunque 
palestinese che tenti di attraversarla. 

La ragazza esprime la sua rabbia indossando il 
sacchetto per difendersi dai gas lacrimogeni durante 
una delle tante manifestazioni denominate “La marcia 
del ritorno” finalizzate ad esprimere la volontà di 
tornare nelle proprie terre occupate dai coloni.

In questi tempi di intelligenza artificiale e foto 
realizzate dal nulla, la mostra di Bucciarelli riporta 
alla vera fotografia di reportage, che non potrà mai 
essere sostituita da un algoritmo, con le sue immagini 
crude, empatiche e reali, capaci di far conoscere in 
modo non superficiale la realtà del popolo palestinese 
oppresso ormai da decenni in modo ingiusto e 
inumano.

"

"
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MATHIEU
FORGET

Nell'ultimo decennio, il fotografo e artista francese 
Mathieu Forget ha costruito un linguaggio visivo 
unico attorno a un'idea semplice e potente, cioè far 
apparire il corpo umano in volo.

Conosciuto in tutto il mondo per le straordinarie 
immagini di levitazione, Forget unisce danza, 
fotografia, regia, architettura e viaggio in un 
corpus di opere che sfida la gravità celebrando 
il movimento. Quello che era iniziato come un 
esperimento personale a New York si è evoluto 
in una pratica artistica riconosciuta a livello 
internazionale, che lo ha portato dalle strade 
cittadine ai musei, dai deserti ai ghiacciai, fino ad 
alcuni dei luoghi più iconici del pianeta.

Nel 2026, Forget festeggia i dieci anni dalla 
pubblicazione della prima immagine che 
ha lanciato la sua carriera sui social media. 
L’importante traguardo coincide con la sua prima 

mostra istituzionale personale in un museo 
a Nizza, in Francia, e con l'uscita di un nuovo 
libro, "Levitation", che riflette su un decennio di 
esplorazione creativa.

Prima di diventare noto per i progetti legati allo 
sport, Forget aveva già trascorso anni a esplorare 
il rapporto tra danza e fotografia. Ballerino 
professionista da oltre vent'anni, ha iniziato a 
unire seriamente movimento, fotografia e regia 
intorno al 2016. L'immagine di un corpo sospeso 
a mezz'aria è diventata rapidamente la sua 
firma stilistica.

Per Forget, la levitazione è molto più di 
un effetto visivo e rappresenta la libertà, 
l'aspirazione e la massima espressione del 
movimento. Come suggerito dall’artista, se i 
ballerini potessero trascendere completamente 
i limiti fisici, volerebbero.

Trasformare 
momenti ordinari 
in esperienze 
straordinarie

"

"
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Il suo nuovo libro ripercorre un viaggio artistico 
attraverso più continenti, raccogliendo immagini 
create in luoghi che spaziano da New York e Los 
Angeles all'Antartide, dagli Emirati Arabi Uniti 
all'Europa fino al Giappone. Più che una collezione di 
fotografie, l'opera è un diario visivo che documenta 
gli esperimenti, le collaborazioni, i successi e i 
fallimenti che hanno plasmato la sua identità 
artistica.

«Spesso le persone vedono solo il risultato finale», 
spiega, «ma non tutto ciò che c'è stato dietro».

Nel corso degli anni, la concezione che Forget ha 
del "salto perfetto" è cambiata notevolmente. Nelle 
sue prime opere, il salto era principalmente una 
performance atletica. 
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L'emozione 
rimane 
l'elemento 
distintivo 
dell'arte "

"
Influenzate dalla potente architettura e dall'energia 
urbana di New York, le sue immagini enfatizzavano la 
forza, la precisione e il gesto fisico. Il corpo occupava 
posizioni drammatiche, spesso incorniciato da audaci 
strutture geometriche.

Oggi l’approccio di Forget è più raffinato e 
poetico. L'enfasi si è spostata dalla performance 
all'emozione, dalla potenza all'eleganza. Paesaggi 
minimalisti, location scelte con cura e composizioni 
più semplici giocano ora un ruolo centrale nel suo 
immaginario.

Invece di concentrarsi esclusivamente sul punto più 
alto del salto, Forget si mostra sempre più interessato 
ai momenti che precedono il distacco e seguono 
l'atterraggio. Infatti, i momenti di transizione spesso 
raccontano storie più ricche e rivelano un senso di 
umanità più profondo.
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L’evoluzione rispecchia la sua filosofia artistica, 
cioè dire di più con meno.

Come fotografo, il cui lavoro appare spesso quasi 
impossibile, Forget si pone frequentemente 
domande sull'intelligenza artificiale e sulla 
manipolazione digitale.

Le sue immagini sono notoriamente radicate 
nella realtà. I salti sono veri. Il movimento è reale. 
Lo sforzo fisico dietro ogni fotografia rimane una 
parte essenziale dell'opera.

Eppure, Forget non vede l'intelligenza artificiale come 
una minaccia. Al contrario, la considera un ulteriore 
strumento creativo, proprio come lo sono stati i social 
media quando hanno scardinato i settori artistici 
tradizionali.

L’artista utilizza già l'IA per ottimizzare alcuni aspetti 
del flusso di lavoro, dalla pulizia delle immagini alla 
ricerca delle location e al brainstorming creativo. 
Tuttavia, Forget è convinto che la tecnologia non potrà 
mai sostituire la dimensione emotiva dell'esperienza 
umana.
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Secondo Forget, il pubblico potrebbe presto mostrare 
un interesse ancora maggiore per le opere autentiche, 
realizzate dall'uomo, proprio perché le immagini generate 
dall'IA stanno diventando sempre più accessibili. Il valore 
di una fotografia non risiederà solo nell’aspetto visivo, 
ma anche nella consapevolezza che una persona vera 
si trovava in un luogo reale, in un momento preciso, per 
crearla.

Il punto cardine resta immutato. L'emozione rimane 
l'elemento distintivo dell'arte.

L'architettura ha sempre svolto un ruolo centrale nel 
lavoro di Forget, anche se non necessariamente in senso 
convenzionale. Quando ha iniziato a fotografare a New 
York, i limiti pratici hanno plasmato il suo approccio. 

Senza accesso a studi o a location prestigiose, la 
città stessa è diventata un palcoscenico. Strade, 
edifici e spazi pubblici offrivano infinite opportunità 
di sperimentazione.

Col tempo, l'architettura si è evoluta da semplice 
sfondo a collaboratrice attiva. Ogni luogo 
contribuisce alla narrazione, interagendo con il 
soggetto, l'abbigliamento e il movimento.

Oggi, la definizione di architettura per Forget 
va oltre le strutture antropiche. È altrettanto 
affascinato dall'architettura naturale dei paesaggi, 
che si tratti della vasta desolazione di un lago salato 
in Turchia o delle forme monumentali degli iceberg 
antartici.

In ogni caso, l’obiettivo rimane lo stesso, cioè 
trovare l'armonia tra il soggetto, l'ambiente e la 
storia.

Tra il 2021 e il 2024, Forget si è concentrato 
ampiamente sul rapporto tra arte e sport, un 
progetto che ha raggiunto il culmine durante i 
Giochi Olimpici e Paralimpici di Parigi, dove ha 
ricoperto il ruolo di ambasciatore.

Invece di documentare la performance atletica 
in modo tradizionale, ha cercato di elevare lo 
sport a un linguaggio visivo fatto di eleganza e 
di movimento. Gli atleti sono diventati interpreti 
all'interno di ambienti artistici accuratamente 
studiati.

Mathieu Forget, in arte Forgetmat, 
è un artista del movimento e 
direttore creativo di fama mondiale, 
specializzato nell'arte del movimento e 
della levitazione.
Originario di Parigi, ballerino, fotografo 
e performer, incarna una nuova visione 
della danza che è al contempo digitale 
e reale.

MATHIEU FORGET

Opere che sfidano
la gravità celebrando 
il movimento

"
"



32 22 - 2026

ARTICOLO di

COPERTINA

Lo stesso approccio è proseguito in uno dei 
suoi recenti progetti a Milano, dove alcuni 
atleti di sport invernali sono stati fotografati nei 
lussuosi interni dell'Hotel Principe di Savoia. Il 
contrasto tra l'attrezzatura atletica e gli spazi 
architettonici raffinati ha dato vita a narrazioni 
visive inaspettate.

Per Forget, far "volare" gli atleti non significa 
catturarli in una semplice sospensione aerea, 
ma rivelare la bellezza, la grazia e il potenziale 
espressivo insiti in ogni movimento.

Dopo aver trascorso dieci anni usando se stesso 
come soggetto principale delle sue opere, Forget 
si sta preparando per una nuova fase.

Avendo ormai perfezionato il proprio linguaggio 
visivo attraverso innumerevoli autoritratti, desidera 
ora applicare la sua visione agli altri. Atleti, attori, 
modelli e performer potrebbero presto diventare i 
personaggi centrali della sua continua esplorazione 
del movimento e della levitazione.

L'intenzione resta immutata: trasformare momenti 
ordinari in esperienze straordinarie.

Mentre Mathieu Forget entra nel secondo decennio 
della sua carriera, il suo lavoro continua a ricordarci 
che la fotografia non consiste solo nel catturare la 
realtà. A volte, serve a mostrarci come appare la 
realtà quando la gravità scompare per un breve 
istante.
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Il lavoro di Cecilia si muove in un territorio intimo e 
stratificato, dove l’immagine diventa uno strumento 
di indagine più che di rappresentazione.
Attraverso autoritratti, collage e scrittura, costruisce 
un dialogo continuo tra interiorità e forma, tra 
controllo e frammentazione.
Nell’intervista abbiamo provato a entrare nel cuore 
del suo processo, lì dove l’immagine smette di 
descrivere e inizia a interrogare.

Nel tuo lavoro l’autoritratto non appare come 
rappresentazione, ma come strumento. 
In quale momento hai capito che poteva diventare 
un dispositivo di indagine personale e non 
semplicemente un genere fotografico?

Non credo ci sia stato un momento unico e 
riconoscibile. Piuttosto, è stata una consapevolezza 
maturata all’interno della pratica stessa. Fin 
dall’inizio, l’autoritratto non si è imposto come 
scelta di rappresentazione, ma come lingua 
originaria, quasi inevitabile, cioè il punto più vicino 
da cui incominciare ad osservare. Successivamente 

Cecilia
GIORIA l’instabilità, ma la contenga e la faccia respirare. 

C’è sicuramente una componente di controllo, 
che convive con la parte che eccede e rimane 
irriducibile. La vera negoziazione è capire fino a che 
punto intervenire senza chiudere il lavoro, fino a 
quando lasciare aperta una frattura senza perdere 
la tenuta dell’immagine. È una dinamica sottile tra 
contenimento e cedimento.

I tuoi lavori sembrano muoversi tra vulnerabilità e 
costruzione. Quanta spontaneità e costruzione c’è 
nelle tue immagini?

La vulnerabilità da sola non genera un’immagine, 
perché è una condizione originaria, ma non una 
forma. Nei miei lavori ciò che appare spontaneo è 
sempre attraversato da un processo di costruzione 
molto preciso, perché sento che l’esperienza 
interiore, se resta troppo aderente a se stessa, non 
riesce davvero a diventare visibile. È necessaria 
una trasformazione. Non distinguerei in modo 
netto spontaneità e costruzione. La prima riguarda 
la provenienza emotiva del lavoro, la seconda 
la sua possibilità di esistere. La messa in scena, 
l’occultamento, l’ambiguità e la teatralità non sono 
soltanto elementi decorativi, ma strategie necessarie 
per far emergere qualcosa che altrimenti resterebbe 

ho realizzato che non stavo usando la mia 
immagine per affermare una presenza, bensì 
per mettere in crisi un’identità e per osservare 
dall’esterno qualcosa che interiormente era ancora 
frammentato. In questo senso, l’autoritratto è 
diventato un dispositivo di indagine che mi ha 
permesso di trasformare il corpo in una superficie 
di interrogazione e la fotografia in uno spazio di 
traduzione tra esperienza psichica e forma visiva.

Parli spesso di “geometrie interiori frammentate” 
con cui negozi continuamente. In che modo? Più 
controllo oppure più perdita di controllo?

È una negoziazione che non coincide né con il 
dominio della forma né con un abbandono totale 
al caos, ma riguarda il modo in cui si tenta di dare 
struttura a qualcosa che per sua natura resiste 
ad essere del tutto organizzato. Quando parlo di 
“geometrie interiori frammentate”, penso ad una 
materia fatta di tensioni, scarti, opacità e movimenti 
contraddittori. Il lavoro nasce da lì, cioè dal 
tentativo di costruire un’immagine che non cancelli 

La fotografia 
può essere 
terapeutica 
senza 
coincidere con 
la confessione

"

"informe o eccessivamente esposto. La costruzione 
non corregge la vulnerabilità, ma le permette di 
non collassare su se stessa e di trovare una forma 
che possa essere condivisa.



36 22 - 2026

Per me il confine tra intimo e mostrato si costruisce 
nella distanza necessaria e capace di trasformare il 
materiale autobiografico in una forma che non sia 
semplice rivelazione. Mostrare, non significa esibire il 
privato, ma capire quando un’esperienza ha smesso 
di essere soltanto mia e può diventare una soglia di 
riconoscimento anche per l’altro.

Nei tuoi riferimenti emergono figure come Cindy 
Sherman e Francesca Woodman. In che modo ti 
senti in continuità con loro e in quale, invece, senti 
di esserti distaccata?

La continuità con figure come Cindy Sherman 
e Francesca Woodman sta soprattutto nell’aver 
riconosciuto nell’autoritratto un campo di 
tensione e non di autoaffermazione. Entrambe 
utilizzano il corpo come luogo instabile e mutevole, 
sottraendolo tanto alla celebrazione quanto ad 
una lettura univoca. Questo è qualcosa che sento 
profondamente vicino anche alla mia ricerca. Allo 
stesso tempo, ho avvertito la necessità di prendere 
le distanze da qualsiasi appartenenza troppo 
leggibile. Il mio lavoro nasce da una relazione 
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È una fotografa e artista visiva italiana 
formata allo IED di Milano dove si laurea nel 
2014.
La sua ricerca si concentra sull’autoritratto 
come strumento di indagine identitaria 
e psicologica, lontano da logiche 
autoreferenziali, e attraversa temi di 
vulnerabilità e di conflitto interiore.
Il suo lavoro è stato esposto in mostre e fiere 
in Italia e all’estero, collaborando con diverse 
gallerie di Milano, Parma e Venezia.

CECILIA GIORIA

CONTATTI
INSTAGRAM:  @ceciliagioria.photography
E-MAIL: ceciliagioria1991@gmail.com

Usi la fotografia quasi come uno spazio 
terapeutico ed espositivo. Come gestisci il 
confine tra la componente intima e quella 
mostrata?

La fotografia può essere terapeutica senza mai 
coincidere con la confessione. C’è una differenza 
fondamentale tra elaborare un’esperienza e 
mostrarla. In diversi momenti del mio percorso 
le immagini hanno funzionato come metodo di 
osservazione e luogo di cura. Mi hanno permesso 
di guardare dall’esterno stati interiori molto intensi 
e dolorosi. Esistono tempi di saturazione emotiva 
in cui l’immagine non può ancora nascere, o non 
può essere condivisa senza tradire la complessità 
di ciò da cui proviene. 

estremamente personale con la vulnerabilità 
psichica, la depressione, gli attacchi di panico, 
l’ambivalenza tra cura e perdita di sé e da un 
bisogno di trasformare tutto in un linguaggio 
visivo che non sia né citazione né genealogia. 
Più che collocarmi in continuità lineare con loro, 
sento di averle attraversate per poi spostarmi verso 
un territorio in cui l’autoritratto si intreccia più 
esplicitamente con una riflessione sul limite stesso 
della visibilità.

Nei tuoi collage e nelle manipolazioni degli oggetti 
sembra esserci un bisogno di “toccare” il pensiero 
e di renderlo materiale. Che rapporto hai con la 
fisicità nel tuo processo creativo?

Sì, c’è sicuramente un desiderio di “toccare” il 
pensiero, o meglio, di sottrarlo ad una condizione 
puramente mentale e costringerlo a misurarsi con 
la materia. Per me la fisicità non è un elemento 
accessorio del processo creativo, ma una necessità. 
Alcuni contenuti interiori se non passano attraverso 
un gesto ed una manipolazione, restano astratti, 
fluidi e di conseguenza imprendibili. Mi interessano 
soprattutto gli oggetti che trattengono una 
memoria ed una presenza emotiva. 
Lavorare fisicamente sulla materia significa 
entrare in contatto con una verità che non è solo 
concettuale, ma anche incarnata.
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Il tuo lavoro sembra attraversato da una tensione 
tra identità e trasformazione. Ti interessa arrivare 
a una definizione di te oppure mantenere aperta la 
domanda?

Non mi interessa arrivare ad una definizione di me 
perché, soprattutto nel mio lavoro, rischierebbe di 
essere una chiusura. Mi affascina di più mantenere 
aperta la domanda, restare in quella zona in cui 
identità e trasformazione non si oppongono, ma si 
implicano continuamente. Il corpo, per me, è stato 
a lungo rifugio e frattura, casa e distanza, luogo più 
intimo e allo stesso tempo più difficile da abitare. 
Se l’autoritratto ha ancora senso per me, è proprio 
perché non produce una risposta definitiva, ma 
mantiene aperto uno spazio in cui il sé può essere 
osservato, rimesso in discussione, trasformato senza 
essere mai fissato.

Lavori spesso su ciò che non è visibile 
esternamente. Come capisci quando un’immagine 
riesce davvero a restituire qualcosa di interno e 
quando, invece, resta solo estetica?

Quando non si limita ad illustrare uno stato 
emotivo, ma riesce a contenerne la complessità 
senza esaurirla. Quando una fotografia intercetta 
qualcosa di autenticamente interiore, conserva una 
zona di resistenza, non pienamente traducibile. Per 
me è essenziale che ci sia sempre una soglia tra 
ciò che l’immagine mostra e ciò che non può del 
tutto assorbire. È lì che sento una verità, cioè non 
quando l’interno viene spiegato, ma quando la sua 
presenza si avverte senza diventare completamente 
disponibile.

Nel lavoro “Mapping of the Active Ingredient” 
trasformi un momento di forte intensità interna in 
una sorta di mappatura visiva. Cosa ti ha permesso 
di passare dall’esperienza alla costruzione 
dell’immagine? È stato un gesto di controllo, di 
sopravvivenza oppure un modo per dare forma a 
qualcosa che altrimenti sarebbe restato informe?

In quel lavoro il passaggio dall’esperienza alla 
costruzione dell’immagine è stato possibile perché, 
ad un certo punto, si è resa necessaria una forma di 
distanza che non cancellasse l’intensità, ma che la 
rendesse leggibile ed attraversabile. Quando si vive 
una condizione interiore molto forte, il rischio è che 
tutto rimanga immerso in una prossimità assoluta, 
senza contorni. La mappatura, per me, è stata 
proprio il tentativo di produrre contorni provvisori 
dentro qualcosa che li aveva persi. In questo senso, 
c’era un gesto di controllo, non di dominio ed era 
una forma di orientamento, quasi di sopravvivenza. 
L’immagine diventava una struttura fragile, ma 
necessaria, un modo per guardare dall’esterno ciò 
che mi attraversava dall’interno.

Dal tuo lavoro si evince chiaramente che 
l’autoritratto non ha a che fare con il narcisismo 
o la vanità, ma con un tentativo continuo di 
conoscenza di sé. Cosa succede realmente 
dentro di te mentre realizzi un autoritratto? È un 
processo di scoperta, di controllo, di confronto o 
anche di difesa? 

Quando realizzo un autoritratto avviene un processo 
stratificato, che non può essere ricondotto ad una 
sola funzione. C’è sicuramente scoperta, perché 
ogni immagine tenta di avvicinare qualcosa che 
non è ancora del tutto pensato. C’è controllo, poiché 

Mi affascina 
mantenere aperte 
le domande "

"la forma visiva richiede una presa di posizione. 
C’è confronto, perché l’autoritratto obbliga a 
stare davanti a ciò che si percepisce di sé e a ciò 
che invece sfugge. Ma c’è anche difesa e per me 
questa parola non ha un’accezione negativa. 
A volte l’immagine è una soglia protettiva, non 
un nascondiglio, ma una condizione che rende 
possibile avvicinare qualcosa di doloroso senza 
esserne travolti. L’autoritratto è il luogo in cui cerco 
di vedere ciò che mi abita, sapendo che una parte 
resterà sempre irriducibile ed è proprio da lì che 
nasce la necessità del lavoro.
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La fotografia di Lina nasce da uno sguardo istintivo 
e si costruisce nel tempo attraverso pratica, 
osservazione e autoformazione. Il suo lavoro 
attraversa ambiti diversi mantenendo una forte 
coerenza visiva e una costante attenzione alla 
rappresentazione, al gesto e alla presenza. Nella 
conversazione che abbiamo avuto con lei, ci siamo 
concentrati soprattutto sul suo rapporto con la 
fotografia, sullo sguardo, su cosa sceglie di mostrare 
e su cosa consapevolmente decide di lasciare fuori 
dall’inquadratura. 

Il tuo percorso fotografico è fortemente 
autodidatta. In che modo l’osservazione del lavoro 
di altri fotografi ha contribuito a costruire il tuo 
linguaggio e come hai evitato che diventasse 
imitazione?

Il lavoro di altri fotografi ha avuto un impatto così 
forte su di me che ne ho percepito lo stile come 
mio. Il bello di quando si prova a ricreare il lavoro 
altrui è che il risultato, per quanto simile, non sarà 
mai identico. Quindi, cerco di distaccarmi dalle fonti 
a cui ho attinto inizialmente per definire uno stile 
che le ricordi, ma che sia differente.

L’autoritratto è una pratica che accompagna il tuo 
lavoro da anni e che continui a realizzare anche 
con il telefono. Dal punto di vista fotografico, 
cosa ti offre l’autoritratto che altri generi non ti 
permettono?

L'autoritratto mi permette di vedermi come so di 
non essere percepita dagli altri, ma come so di 
essere realmente. A forza di ritrarre le persone, i 
fotografi tendono spesso a dimenticare se stessi. 
Invece, io ci tengo ad essere presente e a volgere la 
fotocamera anche verso la mia direzione.

Lavori spesso per sottrazione e per dettaglio, 
sia nella street che nei tuoi progetti 
più strutturati. Come decidi cosa entra 
nell’inquadratura e cosa invece resta fuori?

Sono affascinata dai dettagli, dai movimenti 
fluidi e da quei momenti che sembrano restare 
sospesi. Nella moda ricerco contrasti e colori 
che si richiamano l'un l'altro. Nella street 
photography, invece, preferisco immortalare 
gesti che raccontino sia ciò che lascio fuori 
dall'inquadratura, sia i sentimenti che ho provato.

La tua fotografia di moda è diretta e piena di 
energia, mentre la street appare più silenziosa 
e sospesa. Come cambi approccio visivo e 
mentale quando passi da un genere all’altro?

Il genere cambia in base a quello che voglio 
provare. Le foto di moda, per me, servono a 
raccontare quello che vedo, mentre la street è 

TALENTI

Rubrica

GIOVANI LINA
DANIEL

di Marco Donatiello
          marco.donatiello@moleart.it

Mi sta a cuore 
l'impatto che 
ho sugli altri

"

"più una meditazione sul mio stato emotivo e una 
ricerca di presenza in ciò che mi accade. È una 
sorta di ancora verso l'interiore. 
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TALENTI

Rubrica

GIOVANI

Nel progetto “Umarell, l’italianità fatta a gesto” 
il corpo è presente senza volto e il gesto diventa 
protagonista. Che tipo di narrazione fotografica 
ti interessa costruire attraverso questa scelta 
formale?

Il mio intento è di raccontare lo stato di attesa 
ecosa ci si porta dietro mentre lo si attraversa. È un 
gesto naturale che rivela una parte nascosta della 
vita di qualcuno. Sono quei momenti, spesso di 
noia, in cui ci si ferma e si riflette.

Hai un forte rispetto verso i soggetti fotografati, 
soprattutto nella street. In che modo questa 
posizione etica influenza le tue decisioni di 
scatto e di selezione delle immagini?

Rispetto i miei soggetti cercando di catturarne le 
emozioni piuttosto che le espressioni. Soprattutto 
quando ritraggo dei bambini, evito di riprenderli 
frontalmente, preferendo coglierli di spalle o di 
profilo.

L’editing ha avuto un ruolo importante nella tua 
crescita, anche grazie a una formazione specifica. 
Che rapporto hai con la post-produzione? È uno 
strumento di rifinitura oppure una fase creativa 
vera e propria?

Per molto tempo l'editing è stato per me un terreno 
di sperimentazione, ma ora sento l'esigenza di 
approfondire la parte tecnica e affinare le mie 
competenze con software più avanzati. Come molti 
fotografi, ho sviluppato dei preset per ottimizzare i 
tempi, ma sento che oggi questo approccio non è 
più sufficiente.

Fotografare eventi come la Fashion Week richiede 
velocità, adattamento e lettura dello spazio. 
Qual è, secondo te, la competenza fotografica più 
sottovalutata in contesti così caotici?

L’interazione con il soggetto è una competenza 
spesso sottovalutata rispetto all'uso della 

fotocamera. La MFW mi permette di approcciarmi 
alle persone in modo autentico. Prima di puntare 
l'obiettivo, cerco un contatto genuino, affinché chi ho 
di fronte non si senta un personaggio o un oggetto 
momentaneo, ma una persona vera e propria. Mi 
sta a cuore l'impatto che ho sugli altri. Far sentire i 
miei soggetti a proprio agio è ciò che fa realmente la 
differenza nel momento dello scatto.

Guardando il tuo portfolio nel suo insieme, sembra 
emergere una forte attenzione alla rappresentazione 
e al modo in cui le immagini “parlano”. Quando 
senti che una fotografia è riuscita, quali elementi 
devono essere presenti perché tu possa considerarla 
completa?

Sento di aver raggiunto l'obiettivo quando anch'io mi 
sento rappresentata dai miei scatti e ritrovo qualcosa 
di me in ciò che vedo. Non importa quanto i soggetti 
oppure i contesti siano insoliti. Ci sarà sempre un 
terreno comune che mi farà sentire vicina a chi ho di 
fronte.

Originaria dell'Etiopia, è cresciuta e risiede 
a Milano. È una fotografa afroitaliana 
specializzata nel catturare l'essenza della 
fotografia di moda e di eventi.
Con un occhio speciale per i dettagli e la 
narrazione, riesce ad adattarsi a diversi 
scenari.
La sua fotografia coinvolge professionisti 
del settore della moda, marchi e individui 
che cercano di tradurre la propria 
interiorità in immagini, bilanciando 
struttura editoriale e presenza personale.

LINA DANIEL

INSTAGRAM: https://www.instagram.com/dnlln.m/
SITO: https://dnllnm.mypixieset.com/

CONTATTI



44 22 - 2026

TECNOLOGIA
WEB &

di Antonio Longo
          antonio.longo@moleart.it

C’è stato un momento preciso, all’inizio degli anni 
Duemila, in cui abbiamo smesso di perderci nelle 
città.

Per secoli l’esperienza urbana è stata costruita 
sull’incertezza, cioè la città era un sistema di 
orientamento progressivo. Si camminava, si 
sbagliava strada, si chiedevano indicazioni. Le 
mappe erano strumenti cartacei da consultare 
prima di partire o da aprire su una panchina con 
un gesto lento e quasi rituale.

Poi qualcosa è cambiato. Con la diffusione degli 
smartphone e di Google Maps, la città ha smesso 
di essere soltanto uno spazio fisico. È diventata una 
superficie informativa, un ambiente navigabile, 
una struttura aumentata da dati, percorsi e 
immagini. Oggi, non consultiamo soltanto la 
mappa, ma interagiamo con essa come se fosse 
una presenza.

Il geografo Michel de Certeau descriveva la città come 
un sistema di narrazioni prodotte dal camminare. Chi 
osserva dall’alto vede una struttura ordinata. Chi si 
muove tra le strade, vive deviazioni, scorci improvvisi, 
errori.

In passato, camminare era una forma di 
esplorazione. Invece, oggi, quando apriamo Google 
Maps non guardiamo più la città, la anticipiamo. 
Il percorso è già tracciato, il margine di incertezza 
drasticamente ridotto.

Oggi il processo si intensifica. Non chiediamo soltanto 
dove si trova qualcosa. Chiediamo “cosa ha senso fare 
qui, adesso, per me” e la mappa non restituisce solo 
un percorso, ma una serie di possibilità organizzate 
e decisioni suggerite. La città smette di essere un 
territorio da interpretare e diventa, sempre più 
chiaramente, un’interfaccia da navigare.

Le mappe tradizionali erano rappresentazioni. 

Le mappe digitali sono diventate ambienti 
operativi. Le mappe contemporanee stanno 
diventando interlocutori.

All’interno di Google Maps, l’integrazione 
dell’intelligenza artificiale introduce una forma 
di navigazione conversazionale. È possibile 
formulare domande aperte e ottenere risposte 
costruite incrociando dati, immagini, recensioni 
e comportamenti. Non si tratta più solo di 
orientarsi, ma di delegare una parte della scelta.

Parallelamente, le nuove modalità immersive 
trasformano il percorso in qualcosa che 
assomiglia a una simulazione. Gli edifici, 
le traiettorie, gli incroci vengono anticipati 
visivamente. La città non è più soltanto visibile, 
ma diventa, in una certa misura, già vissuta.

Uno degli effetti più interessanti di Google Maps 
era la possibilità di conoscere un luogo prima di 

MAPS DIVENTA UN ASSISTENTE CREATIVO

Con l’introduzione dell’AI, Google Maps non 
è più una semplice mappa, ma un vero e 
proprio assistente urbano.

- Ask Maps permette di esplorare la città 
attraverso domande naturali, trasformando 
la ricerca in conversazione.

- Navigazione immersiva offre una 
simulazione visiva dei percorsi, utile anche 
per pianificare scatti fotografici.

- Suggerimenti intelligenti anticipano 
interessi e bisogni, proponendo luoghi e 
prospettive in linea con il nostro stile.

Per i fotografi, si tratta di strumenti 
potentissimi di pre-visualizzazione che 
implicano una nuova sfida: mantenere uno 
sguardo personale in un ambiente sempre 
più guidato dagli algoritmi.

Google Maps e la nuova percezione urbana

LA CITTÀ 
AUMENTATA
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visitarlo, grazie a Street View, uno strumento che ha 
modificato profondamente il rapporto tra esperienza 
e immaginazione.

In passato il viaggio iniziava con l’arrivo. Oggi 
inizia molto prima e il meccanismo si estende 
ulteriormente. Non esploriamo solo lo spazio, ma 
esploriamo scenari. Le città si presentano come 
insiemi di percorsi alternativi, luoghi suggeriti, 
compromessi tra tempo, traffico, costo e affollamento. 
Le scelte emergono da una statistica continua. 
Arriviamo in luoghi che non solo ci sembrano 
familiari, ma già decisi.

Google Street View è stato uno dei più grandi progetti 
fotografici mai realizzati, un archivio immenso, 
prodotto senza autore. In Street View non c’è un 
fotografo che sceglie l’inquadratura. La macchina 
percorre le strade e registra tutto, restituendo una 
fotografia senza intenzione.

Eppure, proprio questa assenza di proposito ha 
affascinato molti artisti contemporanei. Fotografi 
come Jon Rafman hanno esplorato Street View 
come un archivio visivo infinito, selezionando 
immagini inattese, momenti casuali, frammenti di 
vita urbana catturati senza consapevolezza. Oggi, 
con l’intelligenza artificiale, l’archivio non è più 
soltanto disponibile, ma è interpretabile.

Le immagini diventano dati che alimentano 
sistemi di comprensione dello spazio. Se Street 
View rappresentava uno sguardo automatico, l’AI 
introduce uno sguardo che riconosce, collega e 
suggerisce.

Per capire quanto la trasformazione sia radicale 
basta tornare ai pionieri della fotografia urbana. 
Eugène Atget percorreva Parigi cercando atmosfere, 
documentando ciò che stava per scomparire. Luigi 
Ghirri osservava il paesaggio come un sistema di 

segni, cercando nelle immagini una forma di 
pensiero. Entrambi lavoravano su ciò che eccede 
la funzione. Le loro fotografie non servivano a 
orientarsi, ma servivano a vedere.

In confronto, la fotografia algoritmica non 
seleziona, ma accumula. E proprio per questo il 
gesto fotografico umano cambia significato. Non 
è più solo documentazione, ma diventa resistenza 
percettiva.

Un altro effetto, più sottile, riguarda il modo in 
cui cerchiamo. In passato la ricerca implicava 
uno sforzo di selezione, confronto e decisione. 
Oggi riceviamo risposte già composte, filtrate, 
organizzate.

La città viene restituita come una selezione 
personalizzata. Questo aumenta l’efficienza, 
ma introduce una possibile criticità. Se tutto è 
suggerito, cosa resta da scoprire? La possibilità 
di errore, che era anche possibilità di scoperta, 
tende a ridursi.

La trasformazione più profonda non è visiva, ma 
cognitiva. La città non è più soltanto uno luogo da 
attraversare né da interpretare, ma è uno spazio 
che anticipa le nostre intenzioni.

Le Mappe non si limitano a guidarci. Cercano 
di capire cosa vogliamo prima ancora di fare la 
domanda. In questo senso, la città aumentata 
diventa una città predittiva.

Paradossalmente, proprio la prevedibilità crescente 
sta generando una reazione nella fotografia 
contemporanea. Molti autori stanno tornando a 
cercare ciò che sfugge ai sistemi, cioè i margini, i 
vuoti, le periferie, i luoghi senza recensioni e senza 
dati.

Camminare senza meta. Osservare senza chiedere. 

LINK

https://sites.google.com/view/sito-arte/
articoli/luoghi-virtuali/jon-rafman-9-
eyes-of-google-street-view

https://www.moma.org/artists/229-
eugene-atget

Perdersi di nuovo. È un tentativo di restituire alla 
città una dimensione di opacità e di mistero. Perché 
una città completamente leggibile, navigabile 
e suggerita rischia di perdere la capacità di 
sorprendere.

Google Maps ha reso le città più accessibili, più 
efficienti, più intelligenti. Ma con l’intelligenza 
artificiale ha compiuto un passaggio ulteriore. 
La mappa non è più solo uno strumento, ma è 
diventata una voce che ci accompagna nelle 
scelte. E forse, proprio per questo, la fotografia 
urban ci ricorda che lo spazio non è soltanto ciò 
che possiamo interrogare, ma anche ciò che non 
sappiamo ancora di voler vedere.

https://sites.google.com/view/sito-arte/articoli/luoghi-virtuali/jon-rafman-9-eyes-of-google-street-view
https://sites.google.com/view/sito-arte/articoli/luoghi-virtuali/jon-rafman-9-eyes-of-google-street-view
https://sites.google.com/view/sito-arte/articoli/luoghi-virtuali/jon-rafman-9-eyes-of-google-street-view
https://www.moma.org/artists/229-eugene-atget
https://www.moma.org/artists/229-eugene-atget


48 22 - 2026

dei LETTORI
AUGUSTO DE LUCA
“Armageddon”

GALLERIA
di Paola Zuliani 
          paola.zuliani@moleart.it

Quando la fotografia si avventura nel regno del 
metafisico e del surreale, diventa uno strumento 
per esplorare dimensioni invisibili e simbolismi 
profondi. 
Le mie ultime fotografie trascendono il semplice 
atto di scattare immagini. Si tratta di un viaggio 
nell’anima delle persone, un tentativo di 
catturare l’invisibile che si cela dietro gli eventi 
storici. Le cicatrici lasciate dai conflitti globali 
sono evidenti, ma ci sono anche le ombre e i 
silenzi, le storie non raccontate di chi ha subito e 
di chi ha combattuto. 

Attraverso i filtri dell’arte, si esplora l’essenza delle emozioni umane, utilizzando elementi surreali 
per evidenziare il dolore e la speranza. Ogni immagine è carica di simboli che non evocano 
solo la memoria collettiva delle guerre, ma invitano lo spettatore a confrontarsi con la propria 
interpretazione della sofferenza e della rinascita. 
La scelta delle forme, la composizione e l'illuminazione diventano strumenti per raccontare 
storie che vanno oltre il visibile. La componente surreale entra in gioco quando la realtà 
viene “distorta”, creando immagini che sembrano uscire da un sogno. Il surreale non vuole 
negare il dolore, ma amplificarlo, portando lo spettatore a una dimensione di comprensione 
più profonda. L’approccio sfida l'osservatore a riflettere su quale sia il confine tra realtà e 
immaginazione, tra ciò che è stato e ciò che potrebbe essere. 
“Armageddon” è un lavoro fotografico surreale e simbolico sulle catastrofi delle guerre mondiali. 
È un invito a guardare oltre la superficie delle immagini. È un richiamo a esplorare le emozioni 
e le esperienze umane, a confrontarsi con il passato e a trovare un significato profondo nella 
bellezza e nel dolore. 
Attraverso l’arte, le storie di milioni di vite perdute o trasformate continuano a vivere, 
incoraggiandoci a mantenere viva la memoria e a guardare al futuro con occhi nuovi.
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Napoletano, classe 1955, è un fotografo e performer. Formazione classica 

e Laurea in Giurisprudenza, è diventato fotografo professionista nella 

metà degli anni '70. Si è dedicato alla fotografia tradizionale e alla 

sperimentazione utilizzando diversi materiali fotografici. 

Il suo stile è caratterizzato da un'attenzione particolare per le 

inquadrature e per le minime unità espressive del soggetto ritratto. 

Immagini di netto realismo sono affiancate da altre che ricordano la 

lezione metafisica. 

È conosciuto a livello internazionale e ha esposto in molte gallerie 

italiane ed estere. Le sue fotografie compaiono in collezioni pubbliche e 

private come quelle della International Polaroid Collection (USA), della 

Biblioteca Nazionale di Parigi, dell'Archivio Fotografico Comunale di 

Roma, dell’Archivio Fotografico Parco Archeologico di Pompei, della 

Galleria Nazionale delle Arti Estetiche della Cina (Pechino), del Museo de 

la Photographie di Charleroi (Belgio).

AUGUSTO DE LUCA

dei LETTORI
GALLERIA
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_De_Luca
https://grokipedia.com/page/augusto_de_luca
http://www.edueda.net/index.php?title=Augusto_De_Luca

CONTATTI
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Ecco come fare:

1) Ridimensiona le tue immagini
2500 pixel lato lungo, max 3 MB.

2) Manda un WeTransfer alla e-mail
redazione@moleart.it

avendo cura di inserire
- i tuoi contatti
- le immagini
- un titolo e una breve presentazione 
  del progetto
- una breve biografia

I lavori selezionati verranno esposti nella 
Galleria dei Lettori del numero successivo.

L’autore è responsabile delle proprie opere e 
solleva MoleArt da ogni responsabilità civile 
e penale. MoleArt non potrà utilizzare le 
immagini per usi commerciali senza 
consenso dell’autore.

GALLERIA dei LETTORI

54

VUOI FAR PARTE ANCHE TU 
DELLA NOSTRA 
GALLERIA DEI LETTORI?

Mandaci il tuo progetto! 

CONTATTACI
La redazione di MoleArt resta sempre in ascolto 

dei tuoi suggerimenti per migliorare. Se hai 

consigli oppure argomenti che ti piacerebbe 

venissero trattati, scrivici a info@moleart.it

CONDIVIDI
Se ti è piaciuta la nostra rivista condividi con 
i tuoi amici l’esperienza MoleArt. Fai in modo 
che la fotografia, la cultura e l’arte possano 
diffondersi in ogni direzione.

Un progetto realizzato da
GRUPPO FOTOGRAFICO LA MOLE

info@moleart.it
direttore@moleart.it

redazione@moleart.it

CONTATTI
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Libera la tua passione fotografica
unisciti a noi

GRUPPO FOTOGRAFICO LA MOLE
Via Fontanesi 14/A, Torino

GRUPPO
FOTOGRAFICO

LA MOLE

CORSI e INCONTRI 
di fotografia DAL 1969 

+39 3245464117
info@gflamole.it
www.gflamole.it


