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IN QUESTO NUMERO

LIBRI D'AUTORE
CHARLES H. TRAUB. “Taradiddle”

Un libro che invita il lettore a interrogarsi sul
delicato rapporto tra fotografia e verita.

NUOVE VISIONI
CRISTINA CANEVA

Artista che costruisce immagini in cui il
paesaggio naturale diventa spazio simbolico e
il corpo e custode di storie antiche

VISTA PER VOI
SEBASTIAO SALGADO. “Ghiacciai”
La mostra raccoglie 54 fotografie di grande formato

dedicate ai ghiacciai e ai paesaggi piu estremi del
nostro pianeta.

GIOVANI TALENTI
SVEVA CERIOTTI

Incontriamo una fotografa che ha
trasformato la pellicola in uno strumento di
scoperta e di consapevolezza.

WEB & TECNOLOGIA

7

“Listruzione che cambio il mondo

Da Linus Torvalds all'infrastruttura
invisibile del nostro tempo.

IN PRIMA

PAGINA

CESARE
GEROLIMETTO

Fotografo e viaggiatore.
Ha realizzato libri,
mostre e servizi
dedicati al viaggio,

al paesaggio e al
territorio.

ATTUALITA
“PARI — Lo sport oltre il genere”

Un progetto collettivo firmato dal Gruppo Fotografico
La Mole.

GALLERIA DEILETTORI
DANA NYCZ

“Corpi ereditati” di Dana Nycz.
| nostri lettori raccontano attraverso la fotografia.



MARCO DONATIELLO
Caporedattore

Ci sono fotografie capaci di raccontare cio che abbiamo davanti agli occhi e altre che costringono a
interrogarci sul senso di cid che stiamo realmente osservando. A volte le due dimensioni coincidono.

E forse questo uno dei fili conduttori che attraversano il nuovo numero di MoleArt.

Attraverso “Taradiddle”, Charles H. Traub ci accompagna all'interno del rapporto tra immagine e verita.
Quanto possiamo fidarci di cio che vediamo? E quanto, invece, ogni fotografia dipende inevitabilmente
dallo sguardo di chi I'ha realizzata?

Uno sguardo che puo rivolgersi verso territori lontani, come nei ghiacciai fotografati da Sebastido Salgado,
oppure nascere da una conoscenza profonda del viaggio e del paesaggio, come nel lavoro di

Cesare Gerolimetto, protagonista della nostra copertina. Fotografare, prima ancora di premere un
pulsante, significa osservare. Un'idea apparentemente ovvia, ma oggi tutt'altro che scontata.

Quello stesso sguardo ritorna in forma del tutto diversa, anche nelle immagini di Cristina Caneva, dove il
paesaggio perde la sua connotazione geografica per diventare un luogo simbolico, mentre il corpo entrain
relazione con la natura e con storie che sembrano riaffiorare da un tempo remoto.

Con Sveva Ceriotti entriamo, invece, nel percorso di una giovane fotografa che ha trovato nella pellicola
qualcosa che va oltre la scelta tecnica e diventa un modo per conoscere, rallentare e diventare piu
consapevole del proprio modo di vedere.

Lo sguardo fotografico puo anche interrogare il presente. “PARI - Lo sport oltre il genere”, progetto
collettivo del Gruppo Fotografico La Mole, affronta attraverso le immagini un tema che riguarda identita,
sport e rappresentazione, mostrando ancora una volta quanto la fotografia possa essere uno spazio di
confronto.

Spingendoci oltre, allarghiamo lo sguardo anche alla tecnologia, ripercorrendo una storia che, a partire da
Linus Torvalds, ha contribuito a costruire quell'infrastruttura invisibile che utilizziamo ogni giorno quasi
senza accorgercene.

A chiudere il numero sono, come sempre, i nostri lettori. Dana Nycz ci conduce allo Stadio dei Marmi con
“Corpi ereditati”, un progetto che mette in relazione le statue nate come rappresentazione di un ideale
atletico fondato su forza e disciplina con i corpi contemporanei che oggi attraversano quello stesso spazio.

Forse, risiede qui la forza della fotografia, capace di attingere direttamente dalla realta senza esaurirsi nella
sua semplice copia. Tra cid che esiste, cid che 'occhio coglie e cid che la mente sceglie di raccontare rimane
uno scarto sospeso, uno spazio segreto in cui prende corpo ogni vera fotografia.

6 MOLE.

La copertina di “Via Paolo Fabbri 43" di Francesco Guccini € un esempio perfetto di come una
fotografia possa smettere di essere soltanto un'immagine per diventare un simbolo. Non &
necessariamente il ritratto tecnicamente piu raffinato di Francesco Guccini, né quello piu celebre
dal punto di vista artistico. Eppure, per decenni, € stata I'immagine che ha annunciato concerti,

manifesti, articoli, ristampe, ricordi. E diventata Guccini.
Da qui nasce una riflessione interessante sull’eternita fotografica.

La maggior parte delle fotografie vive pochi istanti. Vengono guardate, condivise e molto presto
dimenticate.

Alcune, invece, attraversano i decenni.

Non perché siano perfette, ma perché riescono a fissare un’identita in modo cosi convincente da
diventarne il volto definitivo. Ad un certo punto, nellimmaginario collettivo, non rappresentano piu
una persona, ma sono quella persona.

Ecco cos’e la copertina di “Via Paolo Fabbri 43"

Chi pensa al Guccini degli anni Settanta, quasi inevitabilmente, vede questo volto. Il primo piano
ravvicinato, la barba folta, lo sguardo serio, i toni caldi e leggermente scuri. Un'immagine che ha
finito per sostituire la memoria stessa.

L'eternita non nasce dall’'eccezionalita. Questa copertina non racconta semplicemente il volto di
Guccini, ma parla di un modo di essere prima ancora di un aspetto fisico.

E per questo che continua a funzionare ancora oggi.

via Paolo Fabbri 43

RICCARDO REBORA

Direttore responsabile
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Charles H. Traub & un fotografo americano nato

nel 1945 a Louisville, nel Kentucky e conosciuto
soprattutto per il suo lavoro nell'ambito della street
photography.

Fotografo, docente, curatore e autore di numerosi
libri, Traub ha attraversato oltre mezzo secolo di
storia della fotografia mantenendo sempre uno
sguardo curioso e ironico.

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare
da uno dei piu influenti fotografi americani
contemporanei, il suo percorso non nasce
immediatamente con la fotografia. Durante gli studi
presso I'Universita dell'lllinois, il giovane Charles

si interessa principalmente alla letteratura e alle
discipline umanistiche. La fotografia entra a far parte

della vita di Troub, solo negli ultimi anni del suo

percorso universitario, grazie a un incontro fortuito
con Ralph Eugene Meatyard, uno dei fotografi

piu originali e visionari dell'’America del secondo
dopoguerra. Cosi, l'autore inizia a comprendere
che la fotografia puo essere molto piu di un
semplice strumento di documentazione, ma un
linguaggio artistico capace interpretare la realta,
trasformarla e restituirne significati piu profondi.

Ispirato da Meatyard, Traub decide di studiare
fotografia al prestigioso Institute of Design di
Chicago, dove incontra il fotografo Aaron Siskind
che sara un altro maestro importante per la sua
formazione artistica. Siskind diventa non soltanto
un insegnante, ma un vero mentore e amico, la cui

8 MOLE.

influenza € visibile nell'attenzione che Traub dedica
agli accostamenti visivi e alla capacita di suggerire
con le fotografie significati oltre I'apparenza. Anni
dopo, a testimonianza dello stretto rapporto tra i
due artisti, Traub diventera presidente della Aaron
Siskind Foundation, impegnandosi a preservare e
valorizzare l'eredita del suo maestro.

Conclusi gli studi nel 1971, Traub realizza i suoi
primi lavori fotografici in bianco e nero, in cui
emerge da subito I'interesse per le persone
comuni negli spazi pubblici oltre alla ricerca di
situazioni imprevedibili e spesso ironiche. Ma la
vera svolta arriva qualche anno dopo quando Traub
decide di abbracciare definitivamente la fotografia
a colori.

Infatti, il rapporto pioneristico dell’'autore con il
colore rappresenta uno degli aspetti piu interessanti
della sua carriera. Negli anni Settanta il mondo della
fotografia artistica era ancora fortemente legato alla
tradizione del bianco e nero.

Ty ey
O

Taradiddle indica
una piccola bugia

' 3
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Invece, Traub appartiene a quella generazione di
autori che comprende l'importanza narrativa e
psicologica del colore nella vita contemporanea.

Le sue fotografie di strada a New York mostrano

una citta eccentrica e teatrale. | passanti diventano
personaggi, gli abiti assumono un ruolo narrativo

e lo spazio urbano si trasforma in un palcoscenico.
A differenza di molti esponenti della street
photography tradizionale, Traub non € interessato al
“momento decisivo” di Cartier-Bresson, ma piuttosto
all'assurdita del quotidiano, alla commedia
involontaria della vita reale.

In questo articolo, esploreremo la visione e I'opera
di Traub, con un'attenzione particolare al suo libro
“Taradiddle”, pubblicato nel 2018 dall’Editore
Damiani, composto da 116 pagine che raccolgono
oltre 100 fotografie a colori realizzate in piu di 60
citta in tutto il mondo.

Il titolo incuriosisce immediatamente. Nella
lingua inglese il termine “taradiddle” indica una
piccola bugia, una fandonia innocua, un racconto
leggermente esagerato.

10 MOLE.

PLEASE VISIT OUR CURRENT LOCA

93 GREENE STREET - SOHO

Non si tratta di una menzogna grave, ma di una
deformazione della realta che nasce spesso per
gioco o per rendere una storia piu interessante.

taradiddle

in American English

(teera'didl)
sostantivo informal

1. asmall lie; fib

2. pretentious nonsense

Traub utilizza il concetto come una potente
metafora della fotografia stessa. Secondo l'autore,
ogni immagine contiene inevitabilmente una
piccola bugia. Ogni fotografia scattata seleziona un
frammento della realta, escludendo cio che rimane
fuori dall'inquadratura e costruendo un significato
che non coincide mai del tutto con il mondo reale.

Nel sito dedicato al progetto, Traub descrive
“Taradiddle” come un universo costruito dalla
macchina fotografica, dove non esiste una verita
assoluta dell'immagine singola, ma una realta piu
profonda che emerge dall'insieme delle fotografie.
E una riflessione affascinante che invita il lettore
a interrogarsi sul delicato rapporto tra fotografia
e verita, uno dei temi pitl complessi e dibattuti
dell'intera storia della fotografia.

L'origine di “Taradiddle” & altrettanto interessante.
Come racconta l'editore, circa vent'anni prima
della pubblicazione del libro, Traub abbandona la
ricerca sistematica di temi specifici per dedicarsi
completamente alle scoperte casuali della
fotografia di strada. Inizia cosi a raccogliere cid che
lui stesso chiamava taradiddles, ossia situazioni
ironiche e coincidenze visive incontrate durante le
sue peregrinazioni fotografiche.

Il risultato & una sorta di diario visivo dell'assurdita
contemporanea, un'‘opera che richiede uno sguardo
attento e una lettura lenta per essere pienamente

23-2026 MOLE.
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D'AUTORE

apprezzata. Inizialmente, le fotografie di Traub
possono apparire semplici, quasi frutto del caso.

Ma concedendo allo sguardo di vagare all'interno
dell'immagine, si pud cogliere una sorprendente
coincidenza geometrica oppure un'espressione
capace di ribaltare improvvisamente il significato della
scena. La ricchezza del lavoro di Traub € proprio nei
rimandi sottili e nelle connessioni impreviste.

Dal punto di vista tecnico, “Taradiddle” rappresenta
una vera lezione di fotografia di strada. Le immagini
sono costruite su piu livelli narrativi, il soggetto
principale raramente é isolato e ogni elemento
partecipa alla costruzione del racconto fotografico.
La complessita compositiva richiama la tradizione
della street photography americana, come quella di
Garry Winogrand o Joel Meyerowitz, ma con un'ironia
personale che rende immediatamente riconoscibile
il inguaggio di Traub. Mentre molti fotografi, infatti,

costruiscono una ricerca intorno a un tema preciso,
Traub accetta I'imprevedibilita del mondo e si

lascia sorprendere. Le sue immagini nascono
dall'incontro tra preparazione tecnica e disponibilita
all'inaspettato e, in un'epoca in cui gran parte delle
immagini vengono pianificate, questa filosofia
appare quasi rivoluzionaria.

Il volume & arricchito da un acuto saggio di David
Campany, “Umbrellas, Sewing Machines and
Mirthless Frog Death” che interpreta “Taradiddle”
come una meditazione sulla natura della fotografia.
Attraverso i lavori di Charles H. Traub e tra riferimenti
al Surrealismo e alla cultura dell'immagine
contemporanea, Campany esplora la capacita della
fotografia di cogliere significati nascosti, mostrando
come dietro l'apparente leggerezza delle immagini
possano celarsi riflessioni profonde sulla realta e sul
linguaggio fotografico.

12 MOLE.

Estratto dal saggio “Umbrellas, Sewing
Machines and Mirthless Frog Death”
di David Campany

«Scegli una delle fotografie contenute
in questo libro. Qualsiasi fotografia.
Quella che preferisci. Descrivila. Metti in
parole cio che vedi e cio che pensi di cio

che vedi. L'insieme. Le singole parti. Le

relazioni tra le parti. L'inquadratura, il
momento dello scatto, il punto di vistaq,
il soggetto. Il modo in cui la macchina
fotografica registra cio che osserva e, al
tempo stesso, lo trasforma, osservando
e dando forma. I fatti, le metafore, le
ironie.

55 . :

>

| piccoli artifici dello sguardo e della
rappresentazione. Cerca di spiegare a te
stesso perché quella fotografia ti piace pit
delle altre, se ci riesci.

Queste sono le taradiddles di Charles

H. Traub. Semplici e complesse allo

stesso tempo, dirette ma elusive, e non
sempre facili da descrivere. Credo che
siano anche profonde nel modo in cui la
fotografia sembra essere particolarmente
predisposta alla profondita: attraverso

la leggerezza. Sono leggere nei confronti
della fotografia e leggere nei confronti

del mondo osservabile. Queste immagini
sono anche divertenti, e cid aggiunge
un'ulteriore sfumatura alla sfida della loro
descrizione. [..]»
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La fotografia di Charles H. Traub non ci
insegna a fotografare meglio, ma a osservare
meglio. Dietro alle coincidenza, ai gesti
involontari e ai dettagli apparentemente
insignificanti, 'autore vede un racconto.
“Taradiddle” & la sintesi di una vita
trascorsa a cercare queste piccole
meraviglie quotidiane. Non la verita
assoluta del mondo, ma le sue piu
affascinanti e umane contraddizioni.

‘n‘rso costruito

dalla macchina
fotografica 9
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di Carlo Mogavero
carlo.mogavero@moleart.i

| ghiacciai raccontati da

Salgado. La bellezza che
fa male.

LOCATION: Forte di Bard
DATE: 24/04/2026-27/09/2026
CURATRICE: Lélia Wanick Salgado

Confondiamo
cio che é grande
conciocheeé
indistruttibile

Visitare la mostra “Ghiacciai” di Sebastido Salgado al
Forte di Bard e stata un’esperienza che ci ha colpito
molto piu di quanto ci aspettassimo. Prima di entrare
credevamo di trovarci semplicemente davanti a una
serie di fotografie di montagne, neve e ghiaccio tratte
dalla sterminata produzione di Salgado. In realta,
durante la visita, ci siamo accorti che le immagini di
Salgado riescono a trasmettere molto piu di quello
che mostrano a prima vista. Sono fotografie che fanno
fermare, osservare e soprattutto riflettere.

La mostra raccoglie 54 fotografie di grande formato
dedicate ai ghiacciai e ai paesaggi piul estremi

del nostro pianeta. Salgado ha fotografato luoghi
molto diversi tra loro, dall’Antartide alla Patagonia,
dall’Himalaya alla Georgia del Sud, fino al Canada e
alla Russia. Posti che, per la maggior parte di noi, sono
lontanissimi e difficili da immaginare. Guardando le
fotografie, pero, sembra quasi di poter entrare in quei
luoghi e percepirne il silenzio e la grandezza.

16 MOLE.

La prima cosa che colpisce € la scelta del bianco
e nero, leggermente seppiato. Un viraggio che
turba a prima vista, perché ci si aspetta una neve
bianca candida. Una sensazione che, pero, si
dimentica velocemente camminando lungo il
percorso di visita della mostra.

Solitamente quando si pensa ai ghiacciai si
immaginano fotografie piene di blu del ghiaccio,

bianco della neve, azzurro del cielo. Salgado, invece,
elimina completamente il colore e lascia parlare la
luce, le ombre e le forme.

E proprio I'assenza del colore che rende le immagini
cosi particolari. Infatti, il bianco e nero (anche se
seppiato) conferisce ai ghiacciai un aspetto quasi
irreale. Alcune montagne appaiono come sculture
gigantesche, mentre le distese di ghiaccio sembrano
appartenere a un altro pianeta. Le fotografie sono
molto dettagliate e, soprattutto quelle di grandi
dimensioni, fanno sentire il visitatore davvero
piccolo davanti alla natura.

Nelle fotografie non ci sono persone e gli animali,

a volte presenti, sembrano piccolissimi rispetto
allambiente che li circonda. E stato inevitabile
riflettere sulla nostra abitudine a considerare 'uomo
al centro di tutto. Nelle immagini di Salgado, invece,
la presenza umana quasi scompare e la natura torna
a essere protagonista.

La fotografia della Penisola Antartica ci ha colpiti
particolarmente. E un'immagine che trasmette una
grande sensazione di solitudine. Il ghiaccio occupa
quasi tutto lo spazio e le montagne sembrano
perdersi all'orizzonte. Non c’'é nulla che distragga
I'attenzione. E stato spontaneo immaginare di
essere avvolti dal freddo, dal vento, dal silenzio e
dalla sensazione di essere lontanissimi da tutto.

Un paesaggio cosi maestoso sembra essere eterno,
quasi impossibile da distruggere. Eppure, non & cosi.
| ghiacciai stanno cambiando e si stanno ritirando.
Quindi, mentre si guarda la fotografia e si pensa alla
sua bellezza, si prova anche una certa tristezza. E
come ammirare qualcosa di bellissimo sapendo che
potrebbe non essere piu lo stesso tra pochi anni.

Rimane impressa anche la fotografia delle Isole
Sandwich Australi. Gli iceberg somigliano a enormi
sculture che galleggiano nell'acqua. Alcuni hanno
forme irregolari, altri sembrano quasi scolpiti con
precisione. Anche in questo caso, il bianco e nero
rende tutto piu misterioso.

23-2026 MOLE.




La mostra non si
limita alla fotografia

' b/

Colpisce il contrasto tra la grandezza e la fragilita del
ghiaccio. A prima vista gli iceberg appaiono come enormi
blocchi impossibili da distruggere, ma in realta il ghiaccio
@ continuamente sottoposto alle trasformazioni della
natura. Una contraddizione che ci ha fatto comprendere
guanto spesso confondiamo cid che € grande con cio che &
indistruttibile.
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Molto bella anche la fotografia del condor sul ghiacciaio

Perito Moreno, in Patagonia. L'uccello sembra quasi
perso nel cielo e nelle montagne, rendendo la sua
presenza ancora piu importante. La mostra testimonia,
infatti, come gli animali siano parte integrante
delllambiente. Un ghiacciaio non € solo una bella
montagna ricoperta di neve, ma un luogo nel quale
vivono animali e piante e dal quale dipendono interi
ecosistemi. Quando un ghiacciaio cambia, non muta
solamente il paesaggio che vediamo, ma cambiano
anche le condizioni di vita di molte specie.

18 MOLE.

La mostra non si limita alla fotografia.
Accanto alle immagini sono presenti
informazioni che aiutano a capire meglio i
problemi legati ai cambiamenti climatici e
permettono di collegare cid che proviamo
davanti alle fotografie con qualcosa di
concreto.

Le immagini in mostra diventano la prova
tangibile dell’'arretramento dei ghiacciai.
Si ha davanti agli occhi un paesaggio reale
e si comprende profondamente che la sua
permanenza non é affatto garantita. Salgado
non ha bisogno di mostrare direttamente la
distruzione della natura per far capire che
esiste un problema. Presenta il paesaggio
nel suo momento piu affascinante per
mostrarne la bellezza e stimolare la voglia di
protezione di quella grandezza.

23-2026 MOLE.




Sono fotografie
che fanno
fermare,

osservare e
riflettere 99

20MOLE.

Le immagini immortalano lo splendore di qualcosa

che difficilmente potremo vedere di persona. La forza
delle fotografie di Salgado e di riuscire, almeno in parte,
a far sentire I'esperienza di trovarsi davvero davanti

allimmensita di un ghiacciaio. Le stampe sono cosi
grandi che sembra di essere immersi nel paesaggio
reale e il silenzio delle sale contribuisce a creare la
giusta atmosfera.

Ottima anche la scelta della location che ospita

la mostra. Infatti, il Forte di Bard rappresenta una
costruzione umana, solida e imponente, che ha
attraversato la storia. All'interno della fortificazione, ci
sono le fotografie di paesaggi naturali che sembrano
altrettanto eterni, ma che in realta sono molto piu
vulnerabili di quanto immaginiamo. Il contrasto fa
riflettere sul rapporto tra 'uomo e la natura.
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Vediamo i ghiacciai nelle fotografie o nei documentari e
pensiamo siano qualcosa di lontano da noi. Raramente
ricordiamo che essi sono collegati anche alla nostra vita
quotidiana perché sono le nostre scorte d’acqua. Dopo aver
visto le fotografie di Salgado, € difficile continuare a considerare

i ghiacciai come qualcosa che riguarda solamente le persone

che vivono vicino alle montagne o agli ambienti polari.

“Ghiacciai” & stata una mostra capace di unire

bellezza e preoccupazione, senza mai risultare
pesante o troppo didattica. Salgado é riuscito a
far parlare le immagini e lasciare che il visitatore

costruisca il proprio pensiero. Non é stata una lezione
sul cambiamento climatico, ma una mostra che ha
emozionato e che ha fatto riflettere.

La mostra non lascia tristezza, ma infonde soprattutto
meraviglia. Non sono semplicemente belle immagini.
Sono fotografie che fanno nascere delle emozioni e, allo
stesso tempo, delle domande. Quanto dureranno questi

La natu ra paesaggi? Potranno ancora essere visti tra cento anni? Cosa

possiamo fare per proteggerli? E soprattutto, quanto siamo

torna a esse re consapevoli del mondo che stiamo lasciando alle future

generazioni?

°
prOtagOn |Sta Quando siamo usciti dalla mostra non abbiamo avuto la

’ ’ sensazione di aver semplicemente visto delle fotografie, ma di

aver fatto un piccolo viaggio. Un volo lontano, tra montagne,
ghiacci e paesaggi quasi impossibili da immaginare, ma anche
un percorso dentro un problema che riguarda tutti noi.
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di Riccardo Rebora
riccardo.rebora@moleart.it

o imparato a
fare il fotografo
prima di avere

la macchina
fotografica
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Viaggiatore prima ancora che fotografo, Cesare

Gerolimetto ha attraversato I'Africa e I'Asia in
un'epoca in cui molte delle sue mete esistevano
soltanto sulle carte geografiche. La macchina
fotografica € arrivata in un secondo momento,
motivo per cui il suo legame con I'immagine parte
da un principio semplice, ovvero che la capacita di
vedere viene prima di qualsiasi tecnica.

Nel 1963, Cesare raggiunge Baghdad in automobile,
nel 1968 arriva in Nepal a bordo di una Fiat 124 e

nel 1972 affronta il periplo dell'Africa, coprendo
quasi 50.000 chilometri. Viaggia, osserva, incontra
persone e attraversa paesaggi senza pero fotografare
nulla, una scelta che oggi definisce quasi un delitto.

La fotografia entra nella sua vita per caso, quando,
al ritorno dal Nepal, un amico gli fa notare quanto
sia assurdo vivere simili esperienze e riportare a casa
soltanto parole. Gli presta una Pentax ed & cosi che
cominciano i primi esperimenti.

Nel 1976 arriva la svolta decisiva. Cesare parte
insieme al fotografo e giornalista Daniele
Pellegrini per compiere il giro del mondo

a bordo del Pigafetta, un IVECO 75 PC 4x4.
Un'avventura straordinaria durata due anni e
sette mesi, per un totale di 184.000 chilometri
attraverso cinque continenti. L'impresa verra
successivamente registrata dal Guinness
Book of Records come la prima e piu lunga
spedizione di questo tipo. La fotografia,
tuttavia, non & ancora il cuore del progetto.
Infatti, mentre Pellegrini rientra con decine di
migliaia di diapositive, Gerolimetto ne porta a
casa poco piu di 2.700.

«Fotografavo cosi perché pensavo: dovro
fare qualche fotografia. Ma non pensavo
assolutamente che sarei diventato un
professionista. Ero lontano miliardi di anni
lucen».
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Eppure, € proprio durante quel viaggio che qualcosa
cambia definitivamente.

Tra le immagini che conserva nella memoria ce n'é una
realizzata sulle montagne dell'Hoggar, in Algeria. A quasi
tremila metri di quota, tra rocce scure e una nebbia sottile,
la scena viene improvvisamente attraversata in controluce

da un dromedario. Una silhouette che si staglia perfetta

°
contro il profilo dei rilievi. I m po rta nt -
111984 segna la svolta professionale definitiva, con la pe r q u a nt o

fotografia che si trasforma nella sua unica attivita.

Nascono cosi importanti collaborazioni editoriali, libri e ma per co
mostre. Nel suo curriculum figurano volumi dedicati a New ti ricorda
York, San Francisco, Israele, Roma, Venezia e al paesaggio

veneto, mentre le sue immagini trovano spazio su

importanti testate come Epoca, Airone, Gente Viaggi, Zoom
e Tutti Fotografi.
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Cesare € un autodidatta o, come preferisce definirsi con
un pizzico di ironia, "totalmente autofatto". Ma quegli
anni spesi a viaggiare senza la macchina fotografica al
collo non sono stati affatto tempo perso, ma un lungo

tirocinio dello sguardo.

o ; y = b . 5% .‘
Qu an d ol I ‘ 1 - S N A «Probabilmente ho imparato a fare il fotografo
meccan i smo i 4 =/ 3 5% & = ’ prima di avere la macchina fotografica».
d Y ., o ) s \ 5 - Tecnica, cultura visiva e curiosita. Chiedergli quale
del gua rdare ' b At R — : : S ‘ di questi elementi venga prima porta a una risposta

molto meno categorica di quanto si possa immaginare,

tl ha preso’ tu e o g S ovvero che servono tutti. La tecnica, in particolare, va
vedi fotog rafie :.“ﬁ;. = e = f' padroneggiata a fondo per poi essere dimenticata.

Non perché sia trascurabile, ma per il motivo opposto:

da ppe rtutto s e ":d" deve essere assimilata cosi bene da non interporsi piu

tra lo sguardo e lo scatto. Una distinzione importante,

e : specialmente in un'epoca in cui gran parte del dibattito
, ’ CER : ' fotografico continua a concentrarsi sulle prestazioni

tecnologiche degli strumenti.
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La macchina deve funzionare e il fotografo deve
saperla governare, ma la vera fotografia inizia
altrove.

Alla domanda su cosa venga prima tra il soggetto
e la luce, Gerolimetto non ha bisogno di riflettere,
scegliendo la luce senza esitazioni. Il colore diventa
cosi parte integrante del suo modo di osservare,
poiché non é sufficiente scoprire un luogo, ma
bisogna trovarlo nel momento giusto.

Ed & a questo punto che la storia del grande
viaggiatore prende una direzione soltanto in
apparenza contraddittoria. Dopo aver attraversato
il pianeta, Gerolimetto considera una delle sfide
fotografiche piu impegnative riuscire a realizzare
un grande scatto a due passi da casa.
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Il Monte Grappa ne rappresenta I'esempio ideale,
una cima su cui racconta di essere salito e sceso
un numero incalcolabile di volte, ritornando
ostinatamente nello stesso punto per dare forma a
un'immagine che custodiva gia chiaramente nella
mente.

«Fare delle fotografie con la F maiuscola dietro

I'angolo di casa é la piu grande soddisfazione».

Non servono necessariamente luoghi nuovi. Servono
occhi capaci di continuare a vedere.

Nel lavoro su commissione era, invece, necessario
attenersi a una precisa linea editoriale e, come
racconta lo stesso autore, bisognava conoscere a fondo
"lo stile e il gusto della rivista".




Quando, al contrario, lavorava in piena liberta, fotografava
seguendo esclusivamente il proprio interesse, proponendo
in un secondo momento il servizio alle redazioni.

In un'epoca in cui gli archivi digitali permettono di
conservare ogni scatto, la posizione di Gerolimetto si
rivela decisamente meno sentimentale. Se una fotografia
non funziona, va eliminata. Un rigore che applicava ieri
alle diapositive e che continua a mantenere oggi con i

file digitali. Ricorda, infatti, di aver riempito in passato
molti sacchi con diapositive scartate, a dimostrazione che
produrre molte immagini non significa affatto doverle
conservare tutte.

«Non é importante per quanto, ma per come ti
ricordano».

Per Gerolimetto la produzione contemporanea di
fotografie somiglia a una vera e propria valanga. Una
massa di immagini talmente imponente da rendere arduo
distinguere gli scatti che meritano davvero attenzione.
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CESARE
GEROLIMETTO

Fotografo e viaggiatore, Cesare Gerolimetto
ha iniziato a esplorare il mondo negli anni
Sessanta, raggiungendo in automobile
Baghdad, il Nepal e compiendo nel 1972

il periplo dell'Africa. Tra il 1976 e il 1979,
insieme a Daniele Pellegrini, ha realizzato
un giro del mondo in camion di 184.000
chilometri attraverso cinque continenti.
Autodidatta, dal 1984 si dedica
professionalmente alla fotografia, lavorando

per I'editoria e realizzando libri, mostre e
servizi dedicati al viaggio, al paesaggio e al
territorio. Nel corso della sua carriera le sue
immagini sono state pubblicate da riviste
come Epoca, Airone, Gente Viaggi, Zoom e
Tutti Fotografi.

Una trasformazione che non tocca soltanto il
linguaggio, ma intacca la struttura stessa del
mestiere. Stampare la dicitura photographer su
un biglietto da visita non basta a definire una
professione. Oggi vivere di fotografia &€ un'impresa
decisamente complessa e molti mercati che un
tempo garantivano stabilita lavorativa sono stati
progressivamente assorbiti da nuove tecnologie,
rendering, modellazione digitale e intelligenza
artificiale. Le nicchie professionali esistono ancora,
riconosce l'autore, ma conquistarle richiede ormai
una scalata difficilissima.

A chi gli chiede cosa lo spinga ancora a fotografare,
risponde semplicemente indicando Venezia. In una
delle citta piu fotografate al mondo, la sfida si fa

stimolante proprio per l'effetto dell'accumulo visivo.
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La citta richiede tempo per essere
conosciuta a fondo, insieme alla
pazienza e alla ricerca di cio che sfugge
allo sguardo comune. Soprattutto, invita
a lavorare sulle metamorfosi che la luce
genera sulla citta, all'alba e al tramonto,
non per inseguire lo spettacolo del sole
che sorge o tramonta, ma per coglierne
le sfumature piu intime.

«Venezia non é unda citta. E luce».

Bisogna andare nei luoghi nei quali
nessuno andrebbe e aspettare le prime o
le ultime luci.

E li che pud ancora nascere una
fotografia diversa.
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di Marco Donatiello
marco.donatiello@moleart.it

Cristina

Nelle fotografie di Cristina Caneva convivono donne,
miti e memorie che sembrano appartenere a

tempi diversi. Attraverso un linguaggio sospeso tra
fiaba, ritualita e introspezione, l'artista costruisce
immagini in cui il paesaggio naturale diventa spazio
simbolico e il corpo si fa custode di storie antiche,
assenze e trasformazioni.

Nei tuoi lavori convivono figure molto diverse: la
madere, la penitente, la strega, la regina, la donna
del bosco. Sono personaggi distinti oppure si
tratta di differenti manifestazioni della stessa
presenza?

Non sono personaggi distinti. Sento le donne
ritratte come manifestazioni diverse di una stessa
presenza che assume forme differenti nel tempo.
Alcune immagini nascono da esperienze personali,
altre da sogni, intuizioni o suggestioni provenienti
dal folklore e dall'immaginario collettivo, ma tutte
sembrano appartenere alla stessa genealogia
interiore.

Mi interessa esplorare come una donna possa

attraversare molte identita nel corso della vita:
madre, figlia, guaritrice, penitente, strega, regina,
custode della memoria. Nelle mie fotografie le
figure non rappresentano persone diverse, ma
aspetti differenti di una stessa ricerca, come se
fossero voci che abitano la stessa casa.

Le tue immagini sembrano attingere piu al folklore
e alla fiaba che alla cronaca o all’'autobiografia.
Quale ruolo hanno avuto le leggende, i racconti
popolari e le tradizioni rurali nella costruzione del
tuo immaginario?

Sono cresciuta nella campagna piemontese e il
paesaggio rurale, insieme alle storie e alle credenze
popolari, ha influenzato profondamente il mio
immaginario. Le leggende, le fiabe e le figure del
folklore rappresentano per me una soglia tra il
mondo visibile e quello interiore. Non mi interessa,
pero, l'illustrazione oppure la ricostruzione fedele.
Le fiabe e il folklore sono utilizzate come strumenti
simbolici attraverso cui esplorare memoria, perdita,
trasformazione e identita.
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In opere come “Grimilde” la figura femminile non
appare soltanto vulnerabile o ferita, ma anche
potente e ambigua. Ti interessa esplorare anche
gli aspetti piu inquietanti del femminile?

Mi interessa esplorare gli aspetti piu ambigui del
femminile che raramente percepisco in termini di
vittoria o di trionfo. Anche nelle figure all'apparenza
piu potenti, sono spesso attratta dalla ferita che
portano con sé.

Quando ho realizzato “Grimilde”, ad esempio, non
stavo pensando principalmente al potere.

Ero attratta da quanto si hasconde dietro di esso.
Cercavo la vulnerabilita, la solitudine, le pulsioni piu
profonde e quegli aspetti di noi che spesso vengono
respinti o ritenuti inaccettabili.

Mi affascinano le figure che nelle fiabe e
nell'immaginario collettivo vengono facilmente
giudicate o ridotte a un ruolo preciso. Cerco di
awvicinarmi a loro senza assolverle né condannarle,
ma restituendo la loro complessita umana.

Piu che il bene o il male, mi interessano le soglie,

le prove e le trasformazioni. Sono spesso i luoghi in
cui qualcosa si spezza, ma anche quelli in cui pudo
nascere una nuova consapevolezza.

La natura nei tuoi lavori non é mai decorativa.
Boschi, fiumi, montagne e campi sembrano
custodire una coscienza propria. Che tipo di
dialogo esiste tra le tue figure e il paesaggio che
le accoglie?
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Non percepisco la natura come uno sfondo,

Ma come una presenza viva con cui entrare in
relazione. Essendo cresciuta nella campagna
piemontese, il paesaggio fa parte del mio
immaginario e della mia esperienza quotidiana.
Nei boschi, lungo i fiumi e nei campi sento spesso
una dimensione di memoria e di sacralita. Ho la
sensazione di attraversare luoghi gia abitati da
altre donne prima di me, custodendo una calma
intrisa di malinconia e di rispetto.

Nelle mie fotografie le figure non dominano il
paesaggio e non lo utilizzano come scenografia,
ma ne fanno intimamente parte. Mi interessa

il legame sottile tra corpo e terra, come se
appartenessero alla stessa trama.

Piu che raccontare un evento, cerco di creare uno
spazio di ascolto.

Il tuo lavoro sembra oscillare continuamente
tra cristianesimo popolare, simbolismo pagano
e archetipi fiabeschi. Da dove nasce questa
contaminazione?

Piu che sistemi separati, considero queste
dimensioni come livelli di un unico linguaggio

che si & stratificato nella mia memoria visiva. Sono
cresciuta in un contesto in cui il cristianesimo
popolare, i racconti rurali e le credenze antiche
convivevano naturalmente.

Nel mio lavoro non cerco 'analisi o la separazione,
Mma provo a lasciare emergere cio che resta quando
gli elementi si dissolvono, rivelando una dimensione
simbolica legata alla trasformazione, alla memoria e
al femminile.

Fotografando te stessa, hai mai la sensazione di
scomparire dietro le figure che stai evocando?

Si, ma non vivo l'esperienza come una scomparsa,
ma come uno spostamento.

Nell'autoritratto non cerco di rappresentare me
stessa in modo diretto, ma di diventare uno spazio
attraverso cui emergono figure diverse. L'identita
quotidiana si ritira per lasciare spazio a qualcosa di
piu simbolico.
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Non mi interessa la permanenza del volto, ma cio
che accade quando l'identita diventa porosa e
attraversabile.

Le tue poesie e le tue fotografie sembrano parlare
la stessa lingua. Quando una nuova immagine
emerge nella tua mente, si manifesta prima come
visione, come parola o come emozione?

Non c’é una sequenza precisa. A volte nasce come

emozione, altre come immagine, altre come parola.

Non considero fotografia e scrittura come linguaggi
separati, ma come modi diversi di avvicinarmi alla
stessa origine. Spesso si generano a vicenda e si
completano.

La fotografia trattiene cio che la parola non riesce
ancora a dire, mentre la scrittura restituisce una
forma a cid che I'immagine lascia aperto.

Molte immagini raccontano trasformazioni. Ma
oghi trasformazione implica anche una perdita.
Che cosa senti di aver dovuto lasciare andare nel
tuo percorso artistico e personale?

Ogni trasformazione implica una perdita, anche
guando non &€ immediatamente visibile. Nel mio
percorso ho sentito il bisogno di lasciare andare
un’idea piu stabile e definita di identita.

Non si tratta, pero, di una perdita definitiva, ma di
un processo di sottrazione che apre spazio ad altre
forme.

E una fotografa e autrice autodidatta.

Nata e cresciuta nella campagna italiana,
sviluppa una ricerca che unisce fotografia
e scrittura, esplorando temi legati alla
memoria, all'identita e alla trasformazione.
Al centro della sua pratica c’é I'autoritratto,
utilizzato come strumento narrativo per
dare forma a un immaginario sospeso

tra esperienza personale, simbolismo e
tradizioni ancestrali.

Alcune immagini di sé si indeboliscono e in quello
spazio possono emergere nuove presenze.

A volte cio che si lascia andare non scompare del
tutto, ma continua a riemergere in forme diverse.
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THE METAL MOON

Non si erge con grazia argentea.

ma forgiata nel ferro. con il volto in ombra

una fredda mezzaluna. la lama di un cacciatore,
dove le stelle sono deposte come prede tremanti.
Forgiata in un rito dimenticato.

taglia i legami tra la notte:

una falce appesa nelloscurit infinita,

per mietere i sussurri dalla tomba.

Nessuna canzone canta. nessun calore dona.
eppure nel suo splendore, la quiete vive:

[erba si piega bassa sotto il suo squardo,

come se sapesse cosa [attende | fuori.

Una dea perduta, o strumento del destino

la falce del cielo da profanare.

oscilla attraverso il tempo. serena. invisibile

la luna mietitrice. il vuoto in mezzo.

Nei tuoi lavori la malinconia non appare come una
condizione transitoria, ma come una presenza
stabile. Che rapporto hai con questa emozione?

Nel mio lavoro lascio spazio alla malinconia
senza cercare di risolverla o trasformarla in altro.
In questo senso non & un ostacolo, ma una

. . . . presenza che accompagna il processo creativo.
La malinconia, per me, non &€ una condizione da

superare, ma una forma di percezione. E un modo
di stare nel mondo che attraversa il mio sguardo e le
mie immagini.

Se tutte le donne che abitano le tue fotografie
potessero sedersi allo stesso tavolo, cosa pensi
che si direbbero?

E un'emozione non necessariamente legata alla Alcune porterebbero ferite, altre silenzi, altre ancora
tristezza, ma a una sensibilita d'animo verso ci® Credo ch erebb unica I gesti di resistenza o di trasformazione.
che passa, si trasforma o non & pil presente. E una uLein:r:c:iQ(:j? \f:)acri i;epac?r;i :::nn;s::elrz;‘:]slﬁ;zr:a Non immagino l.Jn dialogo.ordinatc?, ma-u na .
qualita che si intreccia alla memoria e al rapporto bisogno di spiegazioni Presenza collettiva, qua’5| circolare, in cui ogni donna
con i luoghi. : riconosce qualcosa dell'altra.

Piu che dirsi qualcosa, credo che si ascolterebbero.

E in questo ascolto reciproco nascerebbe forse la
CO N TATT | consapevolezza comune di appartenere alla stessa
PORTFOLIO: https//canva. Ilnsz nat6ombwio storla., pur attraversand?Ia con forme 9I|verse. .
. . Se esistesse un tavolo, si tratterebbe di uno spazio

sospeso e fuori dal tempo, in cui identita differenti
possono coesistere senza annullarsi.

PATREON: patreon. comCrlstlnaca neva
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https://canva.link/7w2qngt6ombvvj9 
https://www.instagram.com/cristinacaneva_studio?igsh=N2RmNTI5cDcwdmNt 
http://patreon.com/Cristinacaneva

rco Donatiello
marco.donatiello@moled

Incontriamo una giovane fotografa che ha
trasformato la pellicola in uno strumento di scoperta
e di consapevolezza. Tra viaggi, cambiamenti e
ricerca personale, Sveva racconta come la fotografia
sia diventata il suo modo di abitare il presente.

La domanda "Chi sono?" ha accompagnato gran
parte della tua crescita. Quanto senti che la
fotografia ti abbia aiutato a smettere di cercare
una risposta definitiva e ad accettare che l'identita
sia qualcosa che si costruisce nel tempo?

Fin da piccola ho sempre sentito I'urgenza di
definirmi, come se non fosse ammissibile il semplice
fatto di “esistere” e dovessi per forza “essere” in
qualche modo. Nel tentativo di trovare a tutti i

costi risposte alla domanda “Chi sono?” ho perso

la spontaneita della ricerca e mi sono lasciata
guidare nelle mie scelte dall'idea di cido che avrei
potuto essere piu che dalle mie inclinazioni. Tutto

€ cambiato nel momento in cui mi sono avvicinata
alla fotografia. Le foto che scatto sono traccia del
mio “esistere”, rappresentano me, la mia gente, le
mie esperienze o gli atti di vita che mi colpiscono. Le
tracce diventano ancora piu potenti nel momento in
cui le rivedo nel loro insieme, cioé quando affianco

CERIOTTI

foto di tre o quattro anni fa a quelle di oggi. Osservo
le immagini, rivivo i momenti e mi accorgo che non
solo i luoghi e le persone sono differenti, ma cambia
anche il mio sguardo, cido che mi colpisce e il modo
in cui tento di immortalare cio che percepisco.
Avere la possibilita di vedere come la mia vita &
cambiata e come io stessa sono cambiata attraverso
le immagini che ho catturato, mi allontana
dall'ossessione di raggiungere un traguardo, di
arrivare a un punto in cui posso dire “Ecco, io sono
questo”. Le mie fotografie mi ricordano di vivere

il cammino e di godere di ogni istante come la
persona che sono in quel momento, perché tanto i
cambiamenti arriveranno ugualmente e non ci sara
mai un punto di arrivo definitivo.
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Prima della fotografia hai esplorato diversi

linguaggi espressivi, dalla musica al disegno
fino alla scrittura. Che cosa hai trovato nella
pellicola che non eri riuscita a trovare altrove?

Ho trovato lI'importanza della presenza, non solo
per il semplice fatto di “esserci”, ma di essere
disponibile ad accoglierla. La fotografia mi ha
insegnato a lasciarmi stupire da cio che ho
intorno e ha alimentato il desiderio di custodire

i momenti che immortalo. A differenza di altri
linguaggi, la fotografia € capace di collegarmi
alla realta in maniera diretta. Ho sempre
ricercato la relazione con la vita, cioe I'attenzione
per cio che si sperimenta, 'amore per quello

che si ha la fortuna di avere e di vivere, senza
soffrire per desideri irraggiungibili o rimpiangere
i momenti passati. La tela o il foglio bianco mi
hanno sempre intimorito. Costruire qualcosa da
zero, il piu delle volte, mi fa perdere nella miriade
di possibilita immaginabili. Invece, la fotografia
lavora con una logica inversa.

Ho il mondo davanti e decido cosa trattenere in
base a cid che mi stupisce.

_Cerco di

immortalare
un’emozione

' 3
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Hai vissuto due esperienze importanti all'estero,

prima in Irlanda e poi a Valencia. In quale
maniera il viaggio ha cambiato il tuo modo
di osservare le persone e il mondo attraverso
I'obiettivo?

Per me, il viaggio e la fotografia sono due passioni
che si alimentano a vicenda. Adoro viaggiare e
cio che non conosco mi invoglia a fare piu foto e
scattare mi fa vivere il viaggio in una maniera piu
attenta e ricca. Mi interessa sempre rivedere gli
scatti dei miei viaggi e analizzare quali sono state
le cose che mi hanno colpito maggiormente, che,
il piu delle volte, sono piccoli dettagli o scene
intime. Al di la dei principali punti di interesse,

il mio occhio cade nei vicoli, nelle posture della
gente e nei segni che lasciano al loro passaggio.

La fotografia mi ha avvicinato di piu alla realta dei
posti che ho visitato, ai quartieri meno turistici e alla
spontaneita della gente che spesso si perde nella
confusione del turismo di massa. L'autenticita che
ricerco in viaggio tento di scovarla anche nel mio
quotidiano, nei luoghi e nelle persone, tentando di
non dare per scontato cio che ho la fortuna di avere
davanti.

Il primo rullino sviluppato dopo il ritorno
dall'lrlanda é stato un momento particolarmente
intenso. Che cosa rappresenta oggi per te quella
serie di fotografie?

Il mio primo rullino rappresenta, ad ogdgi, il
cambio di rotta piu importante che abbia vissuto.
Riguardando quella serie di immagini vedo
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SVEVA CERIOTTI

A 21 anni frequenta il corso di Linguaggi
dei Media all'Universita Cattolica di
Milano. Dopo esperienze di studio in
Irlanda e in Erasmus a Valencia, ha
trovato nella fotografia analogica il
linguaggio con cui osservare il mondo

e raccontare se stessa. Oggi continua a
coltivare la sua passione per i viaggi, le
pellicole ed ¢ alla ricerca di uno sguardo

sempre piu personale.

persone, luoghi, momenti, ma, soprattutto, emozioni
e ingenuita che non torneranno piu indietro. Quelle
foto scattate quasi per gioco sono testimonianza

degli ultimi momenti di totale spensieratezza prima
dell'inizio di una lunga serie di cambiamenti. Quelle
foto sono il motivo per cui ho proseguito a scattare:
per intrappolare i momenti, per continuare a riviverli e
a emozionarmi.

Scattare in analogico richiede tempo, attenzione
e accettazione del limite. Pensi che queste
caratteristiche abbiano influenzato anche il tuo

modo di vivere e di fotografare?

Sono stati proprio i limiti dell'lanalogico che mi hanno

fatto avvicinare alla fotografia. Il numero di pose

stabilito mi costringe a pensare prima di scattare,

I'impossibilita di vedere subito il risultato conferisce

importanza ad ogni scatto g, infine, I'attesa dello INSTAGRAM:
sviluppo regala delle emozioni che il mondo iper
rapido di oggi cerca di toglierci. Nella pellicola non ho

trovato un passatempo, ma una filosofia che cerco di
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applicare nel quotidiano. L'attenzione che pongo in
ogni scatto, il desiderio che cresce con l'attesa e le
emozioni che ne scaturiscono rispecchiano la cura
che cerco di dare ai momenti che vivo.

Dici che la fotografia ti aiuta a essere piu presente
e meno concentrata su cio che avresti potuto fare
diversamente. Quando senti che un istante merita
davvero di essere fermato su una pellicola?

Vado molto a istinto. Mi piace andare in giro e
lasciarmi catturare da quello che vedo, non ricerco
nulla di particolare, semplicemente mi lascio
trasportare. A volte, i miei occhi si bloccano perché
percepiscono una scena particolarmente armoniosa.
Altre volte mi lascio coinvolgere a tal punto da cid
che sto vivendo da considerarlo un istante troppo
bello per lasciarmelo sfuggire. In sostanza, cerco

di immortalare un’emozione. Se nello scorrere del
tempo c’'e qualcosa che cattura la mia attenzione, lo
immortalo. Ci sono periodi in cui scatto di piu e altri
di meno, in base a come mi sento, a quanto riesco

a essere presente, ma cerco di non farmene una

colpa. Voglio lasciare che la voglia di fotografare mi
venga spontaneamente.

Oggi studi comunicazione e frequenti gli ambienti
creativi di Milano. Quanto ha inciso il confronto
con altre persone e le huove esperienze sulla tua
crescita artistica e personale?

Uscire dalla provincia e frequentare nuovi ambienti
mi ha aperto a nuove possibilita, mentre lI'incontro
con realta diverse mi ha offerto spunti di riflessione
e punti di vista interessanti. Parlare aiuta tanto, nel
mio caso € molto utile per accettare i miei limiti

e le difficolta. Scoprire che anche le persone che
ammiro nutrono dubbi e insicurezze sulla propria
opera mi ricorda che siamo tutti imperfetti, e che
in fondo l'atto creativo ha senso solo quando ci fa
stare bene. Quando ero piu giovane e frequentavo
sempre le stesse persone e gli stessi luoghi, mi
sembrava che ci fossero poche strade con un reale
significato.
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Una volta entrata in contatto con una realta piu
ampia, ho capito che anche le “altre strade” sono
percorribili e che, anzi, possono dare tantissimo se
affrontate con il giusto spirito.

Oggi sembri vivere il futuro con maggiore serenita
rispetto al passato. C'é ancora una parte di te che
fatica a convivere con l'incertezza oppure senti di
aver trovato un equilibrio?

Sicuramente l'incertezza fa ancora parte della

mia vita, ma ho imparato ad accettarla con piu
serenita. Guardandomi indietro e ripensando a
chi ero qualche anno fa, mi rendo conto di aver
fatto passi da gigante, anche se mentirei se dicessi
che tutte le mie preoccupazioni per il futuro siano
svanite. Di certo, mi sento piu consapevole e capace
di gestire i momenti di tensione. Se un tempo mi
sarei lasciata divorare da ansie inutili, oggi riesco a
superarle con maggiore serenita e sono convinta
che sia un percorso migliorabile, Cid che mi aiuta
maggiormente e rivedere le tracce che ho lasciato
alle mie spalle e il dialogo con gli altri, perché alla

fine abbiamo tutti qualcosa che prova a consumarci.

Il trucco sta nel trovare il modo di gestirlo.

La fotografia é
capace di collegarmi
allarealtain
maniera diretta

24

Tra qualche anno, osservando le fotografie che
scatti oggi, cosa speri possano raccontare della
persona che stai diventando?

Riguardando le mie foto spero di incontrare una
persona serena e curiosa capace di accogliere

cio che le si presenta con gratitudine. Spero di
rivivere momenti pieni e senza la frenesia di dover
dimostrare qualcosa a qualcuno. Sono sempre stata
molto critica verso me stessa, ma la fotografia mi sta
aiutando ad apprezzare chi sono e cio che realizzo,
invece di soffermarmi unicamente su cio che avrei
potuto migliorare. In futuro spero di liberarmi da
questa durezza verso me stessa, per arrivare ad
apprezzarmi senza riserve, semplicemente per
quello che sono.
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RUBRICA

ATTUALITA

di Riccardo Rebora

riccardo.rebora@moleart.it

Mettere uomini e donne di fronte allo stesso
obiettivo, sotto la medesima luce e all'interno delle
stesse coordinate espressive, € l'idea alla base di
“PARI", un progetto collettivo firmato dal Gruppo
Fotografico La Mole. Non con l'intento di annullare
le differenze, ma con l'idea di imparare a guardarle
sotto una luce nuova.

Nello sport siamo abituati alle distinzioni, laddove
categorie, classifiche, record e la divisione tra
maschile e femminile strutturano un sistema in cui
la separazione appare spesso necessaria e fondata
su ragioni ben precise. La fotografia, invece, ha il
potere di muoversi su un piano del tutto diverso,
scegliendo di superare gli ostacoli per riportare
I'attenzione sulla persona e sull'atleta.

Da questa idea nasce “PARI — Lo sport oltre il
genere”, un progetto fotografico realizzato dai soci
del Gruppo sotto la direzione di Dario Benedetto,
Candido Cupertino, Alice Povero, Riccardo Rebora
e Paola Zuliani.
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Il punto di partenza € volutamente semplice e
consiste nel fotografare un uomo e una donna

che praticano la stessa disciplina annullando,

nella costruzione dell'immagine, ogni forma di
gerarchia. Lo stesso spazio si affianca al medesimo
trattamento fotografico, garantendo pari attenzione
al corpo, al gesto e agli strumenti dello sport, sotto
la guida di un'unica e identica luce.

Il risultato & una serie di dittici nei quali i due
atleti compaiono I'uno accanto all'altra senza
che I'immagine suggerisca alcuna gerarchia o
primato visivo. L'obiettivo non & di dimostrare
un'improbabile uguaglianza fisica tra uomini e
donne, perché sarebbe un presupposto tanto inutile
quanto facilmente contestabile. || progetto prova a
spostare la riflessione su cid che unisce chiunque
pratichi uno sport, dai valori della disciplina e
della preparazione al peso della fatica, fino alla
totale dedizione di passione, concentrazione e
determinazione.
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Uno degli aspetti centrali di “PARI" riguarda il modo
in cui il progetto é stato realizzato. Non si tratta di
una raccolta di fotografie prodotte autonomamente
da diversi autori e successivamente riunite attorno

a un tema comune. Il lavoro & stato pensato fin
dall'inizio come un progetto collettivo, nel quale

i soci coinvolti hanno dovuto rinunciare, almeno

in parte, alla propria individualita fotografica per
costruire un linguaggio visivo condiviso.

E un passaggio importante, soprattutto all'interno di
uh gruppo fotografico. Quando piu autori lavorano
allo stesso progetto, il rischio piu evidente é ottenere
una successione di buone immagini che, osservate
insieme, continuano pero a parlare lingue differenti.
In “PARI”", invece, la scelta & stata di definire prima

le regole e poi di lasciare che ciascun partecipante
lavorasse all'interno di quel perimetro.

«Volevamo che il progetto non fosse la somma
di tante fotografie, ma un unico racconto
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costruito da piu fotografi. Il confronto é stato
fondamentale per arrivare a un linguaggio che
appartenesse al progetto prima ancora che ai
singoli autori.»

La progettazione dello schema di illuminazione ha
rappresentato uno dei passaggi chiave dell'intero
lavoro. Occorreva individuare una soluzione dotata
di forte personalita, capace di improntare l'identita
visiva degli scatti, e allo stesso tempo abbastanza
versatile da poter essere replicata su soggetti e
discipline differenti.

Lo schema di luce e stato cosi studiato, testato e
progressivamente affinato fino a diventare una

sorta di regola comune. Ogni atleta doveva entrare
nel medesimo impianto visivo, impedendo che
|'appartenenza di genere condizionasse o alterasse il
linguaggio dello scatto.

E cosi che la scelta tecnica ha finito per coincidere
con la dimensione narrativa.
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«La luce non poteva essere soltanto una scelta
estetica. Doveva essere parte del messaggio.
Fotografare tutti attraverso lo stesso principio
di illuminazione significa applicare le medesime
regole a ogni atleta, senza enfatizzare un
soggetto rispetto all'altro.»

La fotografia possiede, da sempre, il potere di
stabilire gerarchie. La posizione del soggetto,

il taglio dell'inquadratura, la luce, il contrasto e
persino lo spazio vuoto intorno a una figura possono
suggerire allo spettatore cosa guardare per primo

e quale importanza attribuirgli. In "PARI" questi
strumenti vengono, al contrario, impiegati nella
ricerca deliberata di un perfetto equilibrio.

E proprio il rigore e la costante ripetizione dello

schema visivo a rendere chiaramente leggibili
le differenze, impedendo che si traducano
automaticamente in una gerarchia di valori.
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La scelta del dittico non rappresenta semplicemente
una soluzione grafica. E il dispositivo attraverso il
quale il progetto prende forma.

Di fronte alle due fotografie I'osservatore coglie
anzitutto due atleti e soltanto dopo comincia
inevitabilmente a metterli a confronto. Si attiva
cosi una ricerca di analogie e differenze che passa
attraverso la lettura dei corpi, delle posture, degli
sguardi e degli attrezzi della disciplina ritratta. E
un meccanismo quasi istintivo sul quale il progetto

“PARI” intende agire.

Le differenze rimangono visibili, perché celarle
negherebbe il senso stesso del progetto. A cambiare
radicalmente € la modalita della messa in scena,

dal momento che nessuna delle due immagini

offre appigli per stabilire la supremazia visiva o
concettuale di un soggetto sull'altro.
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Il punto non & quindi sostenere che uomini e donne
siano identici, ma imparare a distinguere due
concetti che tendiamo spesso a confondere, cioe
quello della differenza e quello del valore.

Da qui nasce una delle frasi che sintetizzano il
progetto: «La differenza é nell'atleta. Non nel valore
dell'atleta.»

Il debutto di "PARI" davanti al grande pubblico é
avvenuto in occasione della prima edizione dei
Milano Photo Awards, contesto in cui il lavoro &
stato selezionato ed esposto nella Nikon Room
all'interno della cornice culturale curata da Mirko
Gargiulo.

Per il Gruppo Fotografico La Mole ¢ stata la prima

opportunita di presentare il lavoro al di fuori del
contesto in cui € nato e, soprattutto, di verificare la
tenuta della serie come progetto unitario. Infatti,
vedere i dittici esposti significa compiere un salto
dalla singola fotografia alla sequenza, per giungere
alla dimensione del racconto complessivo.

E anche il momento in cui un progetto collettivo
smette, almeno in parte, di appartenere a chi lo ha
realizzato. Una volta esposte, le fotografie vengono
osservate a prescindere dal percorso che le ha
prodotte, dalle discussioni, dalle prove tecniche o
dalle decisioni maturate durante la creazione del
lavoro. Rimane unicamente cid che appare e la
qualita del confronto che le immagini riescono, o
meno, a generare.
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WEB &

TECNOLOGIA

di Antonio Longo

antonio.longo@moleart.it

LISTRUZIONE
CHE CAMBIO IL MONDO

DA LINUS TORVALDS ALL'INFRASTRUTTURA
INVISIBILE DEL NOSTRO TEMPO

Ogni volta che utilizziamo uno smartphone,
guardiamo un film online, salviamo una fotografia
nel cloud o chiediamo a un algoritmo di analizzare
un enorme quantitativo di dati stiamo usando
qualcosa che di solito € invisibile.

La tecnologia contemporanea pit € impattante,
meno visibile diventa.

Dietro le applicazioni, i server, gli smartphone e i
sistemi che governano una parte crescente della
nostra vita, esiste un livello fatto di programmi
che organizzano le risorse della macchina, fanno
dialogare il software con I'hardware e permettono
al resto di funzionare.
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Una parte sorprendentemente grande
dell’infrastruttura nasce da una storia iniziata nel
1991, quando un ragazzo finlandese di ventun anni
decise di scrivere un sistema operativo per il proprio
computer.

Il suo nome era Linus Torvalds.

Non stava progettando una piattaforma globale e
non aveva in mente una strategia industriale. Voleva
soprattutto sperimentare, capire meglio come
funzionasse il suo computer e costruire qualcosa che
rispondesse alle proprie esigenze.

Poi, accadde qualcosa di molto piu importante del
programma stesso.

Torvalds mise il proprio lavoro a disposizione degli
altri.
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Non era ancora un prodotto finito, ma era un
progetto in costruzione. E proprio per questo
aveva bisogno di persone che lo provassero,
trovassero problemi, proponessero correzioni e
suggerissero nuove soluzioni.

In altre parole, Torvalds chiese aiuto. Il codice
comincio a circolare attraverso Internet. Altri
programmatori guardarono, modificarono e
inviarono contributi. Le modifiche venivano
discusse, verificate e, quando funzionavano,
integrate nel progetto.

La cosa interessante € che nessuno, in quel
momento, aveva bisogno di sapere dove sarebbe
arrivata quella storia.

Un piccolo progetto personale cominciava a
trasformarsi in Linux, un’opera collettiva.

E qui che Linux smette di essere soltanto una storia
di informatica e diventa una storia sulla conoscenza.
Quanto puo crescere un'idea quando chi la crea
accetta che altri possano modificarla?

Per capire perché Linux sia diventato cosi
importante basta una distinzione molto semplice.

Linux & soprattutto il kernel, cioé il nucleo di un
sistema informatico.

Il kernel & il livello che mette in comunicazione il
software con la macchina. Quando un programma
deve usare la memoria, leggere un file, comunicare
attraverso la rete o dialogare con una periferica, € il
kernel a coordinare le operazioni.

E il direttore d'orchestra di un sistema digitale.
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ILC, IN POCHE PAROLE

Non & cid che vediamo sullo schermo, ma & cid

che coordina e rende possibile tutto il resto. Linux & stato costruito principalmente in C, un

linguaggio nato nei Bell Laboratories all'inizio
degli anni Settanta nel contesto dello sviluppo
di Unix e associato soprattutto al lavoro di Dennis
Ritchie.

Questa posizione, invisibile ma fondamentale,
spiega gran parte della fortuna di Linux.

Lo stesso nucleo pud, infatti, essere utilizzato
in contesti molto diversi: server, infrastrutture
cloud, reti, dispositivi elettronici, sistemi
industriali, ricerca scientifica e, attraverso

il kernel utilizzato da Android, miliardi di
dispositivi mobili.

La particolarita del linguaggio C & che si trova

a meta strada tra I'uomo e la macchina. Da un
lato offre 'astrazione dei linguaggi ad alto livello,
facendo scrivere istruzioni in un linguaggio

simile all'inglese anziché in codici numerici
complessi. Dall'altro garantisce un accesso diretto
all'hardware, consentendo di gestire la memoria

Una tecnologia nata per risolvere il problema
concreto di una persona é diventata cosi parte
dell'infrastruttura digitale di interi settori.

un codice veloce ed efficiente.
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del computer con massima precisione per ottenere

Non & un linguaggio facile in senso assoluto

e richiede attenzione proprio perché lascia

molto controllo al programmatore. Ma questa
caratteristica ha reso il C anche uno strumento
didattico straordinario, poiché permette di vedere
chiaramente come un'idea astratta possa diventare
un'operazione concreta eseguita da un computer.

Non a caso, la scelta del C € legata alla filosofia di
Torvalds: non cercare lo strumento piu sofisticato,
ma quello adeguato al problema.

UN'OPERA CHE NON APPARTIENE PIU AL SUO
AUTORE

La storia di Linux incontra sorprendentemente
quella dell'arte contemporanea.

Sol LeWitt, nella seconda meta del Novecento, mise
in discussione l'idea dell'opera come oggetto unico
prodotto direttamente dalla mano dell'artista.

In molti suoi lavori cid che veniva trasmesso

era soprattutto un insieme di istruzioni che
consentivano ad altri di realizzare l'opera.

Il significato non risiedeva piu soltanto nell'oggetto
finale, ma nel sistema capace di generarlo.

Linux appartiene, in un certo senso, alla stessa
trasformazione culturale.

Torvalds ha scritto il nucleo iniziale, ma il Linux
contemporaneo non € piu riconducibile al gesto

di una sola persona. E il risultato di migliaia di
contributi, revisioni, discussioni e correzioni. Ha un
autore, ma non € piu semplicemente 'opera di uno
solo. E diventato un processo e il valore del progetto
non é diminuito quando & uscito dalle mani del suo
creatore. E aumentato.

DAL SOFTWARE ALLA SOCIETA

Il software libero viene spesso confuso con il
software gratuito.

Invece, sono cose diverse.

La liberta riguarda soprattutto la possibilita di
studiare il codice, modificarlo e redistribuirlo
secondo le condizioni della licenza. Intorno a quel
codice possono esistere imprese, professionisti,
servizi commerciali e interi ecosistemi economici.

Linux ne & uno degli esempi piu evidenti.

La sua storia dimostra che una conoscenza

puod essere aperta senza essere priva di valore
economico. Anzi, proprio perché puo essere
condivisa, puo diventare la base per nuove attivita,
nuove competenze e nuovi prodotti.

Per molto tempo il software libero & sembrato
soprattutto una questione per programmatori.
Odggi, riguarda anche la capacita di un'istituzione, di
un'impresa o di un insieme di Stati di comprendere
e di governare le proprie infrastrutture digitali.

Il Parlamento europeo ha affrontato
esplicitamente il problema. Una relazione sulla
sovranita tecnologica europea sottolineala
necessita di ridurre le dipendenze strategiche,
evitare l'utilizzo di singoli fornitori e proteggere le
infrastrutture critiche.

Un altro studio commissionato dal Parlamento
europeo ha analizzato le dipendenze europee
nel software e nel cloud, evidenziando come la
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concentrazione dei fornitori possa creare vulnerabilita
economiche e strategiche indicando anche l'open
source tra gli strumenti attraverso cui rafforzare
resilienza e autonomia tecnologica.

La questione non & quindi essere “contro” qualcuno,
ma & sapere quanto siamo in grado di fare senza
dipendere completamente da un unico soggetto.

QUANDO UN'INFRASTRUTTURA DIVENTA POTERE

Il problema puo sembrare astratto finché non si
osserva cid che accade quando una persona perde
improvvisamente l'accesso a un servizio digitale
essenziale.

Nel 2025, il Parlamento europeo ha registrato casi di
persone soggette a sanzioni extraterritoriali imposte
dagli Stati Uniti che hanno incontrato restrizioni
nell'accesso ai servizi bancari e di pagamento anche
all'interno dell'Unione Europea, arrivando fino al
blocco dei circuiti di carte di debito e di bancomat.
Misure che evidenziano la dipendenza del sistema
finanziario globale dalle normative americane. Fra i
casi citati figura anche Nicolas Guillou, il giudice della
Corte penale internazionale. La questione e stata

posta non soltanto in termini finanziari, ma anche
rispetto alla continuita dei servizi e alla sovranita
digitale e finanziaria europea.

Il valore dell'esempio non sta nel giudicare le
vicende o le decisioni che le hanno determinate.
Sta nel mostrare che le infrastrutture considerate
neutre possono diventare rilevanti quando
cambiano le condizioni politiche, economiche o
giuridiche nelle quali operano.

Una carta di pagamento, un servizio cloud, un
sistema operativo o una piattaforma digitale
sembrano strumenti tecnici, ma dietro ciascuno
di essi esistono aziende, giurisdizioni, contratti,
standard e infrastrutture.

La tecnologia non & mai soltanto tecnologia.

L'AUTONOMIA NON SIGNIFICA ISOLAMENTO

Il software aperto non rende automaticamente
autonomo un Paese.

Non basta possedere il codice.
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Servono competenze, hardware, semiconduttori, reti,
energia, infrastrutture e persone capaci di mantenere
i sistemi nel tempo.

Un codice aperto puo essere studiato, copiato,
conservato, modificato e mantenuto da soggetti
diversi. Permette di costruire competenze che non
dipendono necessariamente dal proprietario di un
prodotto.

Infatti, nel 2026, il tema dell'open source & entrato
esplicitamente nelle strategie europee sulla sovranita
tecnologica. La Commissione ha presentato un

piano per il software open source, con l'obiettivo di
rafforzare il controllo e la resilienza delle tecnologie e
delle infrastrutture considerate critiche.

La domanda, quindi, non e se I'Europa debba
costruire una tecnologia completamente separata
dal resto del mondo. In un sistema globale sarebbe

probabilmente una prospettiva irrealistica.

La domanda € un‘altra.

QUANTO DEVE ESSERE APERTA E CONTROLLABILE

UN'INFRASTRUTTURA PERCHE UNA SOCIETA POSSA

CONSIDERARLA DAVVERO PROPRIA?

Linux non offre una risposta definitiva, ma fornisce

la dimostrazione concreta che una tecnologia puo
nascere da un progetto personale, crescere attraverso
la collaborazione di migliaia di persone e diventare
una parte dell'infrastruttura del mondo.

Forse & questa la lezione piu attuale della storia di
Torvalds.

La conoscenza non diventa necessariamente piu
debole quando viene condivisa. A volte diventa piu
resistente.

E in un mondo nel quale una parte crescente della
nostra vita dipende da sistemi invisibili, la possibilita
di comprenderli, modificarli e non dipendere

completamente da un unico proprietario potrebbe
essere una delle forme piu concrete di liberta
tecnologica.

La domanda rimane aperta: quanto di cié che
chiamiamo “nostro” deve essere anche qualcosa
che siamo ancora capaci di comprendere e, se
necessario, di ricostruire?
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GALLERIA

dei LETTORI

di Paola Zuliani
paola.zuliani@moleart.it

DANA NYCZ
“Corpi ereditati”

Lo Stadio dei Marmi nasce in epoca fascista
come spazio simbolico in cui il corpo atletico
rappresenta forza, disciplina e controllo.

Oggi, attraversato da pratiche sportive e presenze
quotidiane, diventa un luogo in cui quei modelli
vengono reinterpretati. Le statue e i corpi
contemporanei entrano in dialogo, mostrando
come i significati delle forme si trasformino nel
tempo.

Il progetto indaga questa eredita nell'evoluzione
da un ideale imposto a una nuova centralita
dell'esperienza umana.
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GALLERIA

dei LETTORI

FACEBOOK: Dana Nycz

Sono nata in Polonia nel 1961 e vivo in Italia da molti anni.

Mi sono avvicinata alla fotografia circa dieci anni fa, grazie all'attivita
musicale di mio figlio. La street photography € il genere che preferisco
perché mi permette di osservare la realta, le persone e i loro

comportamenti.

Per me fotografare significa raccontare cio che vedo attraverso uno
sguardo personale, cercando di mettere in evidenza emozioni, dettagli e

suggestioni che spesso sfuggono al primo sguardo.

Negli ultimi anni ho approfondito soprattutto il bianco e nero, che
considero uno strumento capace di rendere le immagini piu essenziali ed

evocative.

Inoltre, sto sperimentando nuove forme di elaborazione e sovrapposizione
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visibile il processo creativo.




GALLERIA dei LETTORI

VUOI FAR PARTE ANCHE TU
DELLA NOSTRA
— GALLERIA DEILETTORI?

Mandaci il tuo progetto!

Se ti & piaciuta la nostra rivista condividi con
i tuoi amici I'esperienza MoleArt. Fai in modo
che la fotografia, la cultura e 'arte possano
diffondersi in ogni direzione.

ione di MoleArt resta sempre in ascolto
Se hai

che ti piacerebbe
scrivici a info@moleart.it

La redaz 2
dei tuoi suggerimenti per migliorare.

consigli oppure argomenti

Ecco come fare:

1) Ridimensiona le tue immagini
2500 pixel lato lungo, max 3 MB. .
venissero trattatl,

2) Manda un WeTransfer alla e-mail
redazione@moleart.it

avendo cura di inserire

- i tuoi contatti

- le immagini

- un titolo e una breve presentazione

del progetto GRUPPO FOTOGRAFICO LA MOLE CONTATT‘

- una breve biografia

Un progetto realizzato da

| lavori selezionati verranno esposti nella

Galleria dei Lettori del numero successivo. Info@mdea reit

direttore@moleart.it

L'autore é responsabile delle proprie opere e red aZione@mOIGa rtit
solleva MoleArt da ogni responsabilita civile
e penale. MoleArt non potra utilizzare le
immagini per usi commerciali senza

consenso dell’autore.
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LIBERA LA TUA PASSIONE FOTOGRAFICA
UNISCITI A NOI
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