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Ci sono fotografie capaci di raccontare ciò che abbiamo davanti agli occhi e altre che costringono a 
interrogarci sul senso di ciò che stiamo realmente osservando. A volte le due dimensioni coincidono.

È forse questo uno dei fili conduttori che attraversano il nuovo numero di MoleArt.

Attraverso “Taradiddle”, Charles H. Traub ci accompagna all'interno del rapporto tra immagine e verità. 
Quanto possiamo fidarci di ciò che vediamo? E quanto, invece, ogni fotografia dipende inevitabilmente 
dallo sguardo di chi l’ha realizzata?

Uno sguardo che può rivolgersi verso territori lontani, come nei ghiacciai fotografati da Sebastião Salgado, 
oppure nascere da una conoscenza profonda del viaggio e del paesaggio, come nel lavoro di 
Cesare Gerolimetto, protagonista della nostra copertina. Fotografare, prima ancora di premere un 
pulsante, significa osservare. Un'idea apparentemente ovvia, ma oggi tutt'altro che scontata.

Quello stesso sguardo ritorna in forma del tutto diversa, anche nelle immagini di Cristina Caneva, dove il 
paesaggio perde la sua connotazione geografica per diventare un luogo simbolico, mentre il corpo entra in 
relazione con la natura e con storie che sembrano riaffiorare da un tempo remoto.

Con Sveva Ceriotti entriamo, invece, nel percorso di una giovane fotografa che ha trovato nella pellicola 
qualcosa che va oltre la scelta tecnica e diventa un modo per conoscere, rallentare e diventare più 
consapevole del proprio modo di vedere.

Lo sguardo fotografico può anche interrogare il presente. “PARI – Lo sport oltre il genere”, progetto 
collettivo del Gruppo Fotografico La Mole, affronta attraverso le immagini un tema che riguarda identità, 
sport e rappresentazione, mostrando ancora una volta quanto la fotografia possa essere uno spazio di 
confronto.

Spingendoci oltre, allarghiamo lo sguardo anche alla tecnologia, ripercorrendo una storia che, a partire da 
Linus Torvalds, ha contribuito a costruire quell'infrastruttura invisibile che utilizziamo ogni giorno quasi 
senza accorgercene.

A chiudere il numero sono, come sempre, i nostri lettori. Dana Nycz ci conduce allo Stadio dei Marmi con 
“Corpi ereditati”, un progetto che mette in relazione le statue nate come rappresentazione di un ideale 
atletico fondato su forza e disciplina con i corpi contemporanei che oggi attraversano quello stesso spazio. 

Forse, risiede qui la forza della fotografia, capace di attingere direttamente dalla realtà senza esaurirsi nella 
sua semplice copia. Tra ciò che esiste, ciò che l'occhio coglie e ciò che la mente sceglie di raccontare rimane 
uno scarto sospeso, uno spazio segreto in cui prende corpo ogni vera fotografia.

RICCARDO REBORA
Direttore responsabile

La copertina di “Via Paolo Fabbri 43” di Francesco Guccini è un esempio perfetto di come una 
fotografia possa smettere di essere soltanto un’immagine per diventare un simbolo. Non è 
necessariamente il ritratto tecnicamente più raffinato di Francesco Guccini, né quello più celebre 
dal punto di vista artistico. Eppure, per decenni, è stata l’immagine che ha annunciato concerti, 
manifesti, articoli, ristampe, ricordi. È diventata Guccini.

Da qui nasce una riflessione interessante sull’eternità fotografica.

La maggior parte delle fotografie vive pochi istanti. Vengono guardate, condivise e molto presto 
dimenticate.

Alcune, invece, attraversano i decenni.

Non perché siano perfette, ma perché riescono a fissare un’identità in modo così convincente da 
diventarne il volto definitivo. Ad un certo punto, nell’immaginario collettivo, non rappresentano più 
una persona, ma sono quella persona.

Ecco cos’è la copertina di “Via Paolo Fabbri 43”.

Chi pensa al Guccini degli anni Settanta, quasi inevitabilmente, vede questo volto. Il primo piano 
ravvicinato, la barba folta, lo sguardo serio, i toni caldi e leggermente scuri. Un’immagine che ha 
finito per sostituire la memoria stessa.

L’eternità non nasce dall’eccezionalità. Questa copertina non racconta semplicemente il volto di 
Guccini, ma parla di un modo di essere prima ancora di un aspetto fisico.

È per questo che continua a funzionare ancora oggi.

MARCO DONATIELLO
Caporedattore
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Charles H. Traub è un fotografo americano nato 
nel 1945 a Louisville, nel Kentucky e conosciuto 
soprattutto per il suo lavoro nell'ambito della street 
photography. 

Fotografo, docente, curatore e autore di numerosi 
libri, Traub ha attraversato oltre mezzo secolo di 
storia della fotografia mantenendo sempre uno 
sguardo curioso e ironico.

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare 
da uno dei più influenti fotografi americani 
contemporanei, il suo percorso non nasce 
immediatamente con la fotografia. Durante gli studi 
presso l'Università dell'Illinois, il giovane Charles 
si interessa principalmente alla letteratura e alle 
discipline umanistiche. La fotografia entra a far parte 

della vita di Troub, solo negli ultimi anni del suo 
percorso universitario, grazie a un incontro fortuito 
con Ralph Eugene Meatyard, uno dei fotografi 
più originali e visionari dell'America del secondo 
dopoguerra. Così, l’autore inizia a comprendere 
che la fotografia può essere molto più di un 
semplice strumento di documentazione, ma un 
linguaggio artistico capace interpretare la realtà, 
trasformarla e restituirne significati più profondi.

Ispirato da Meatyard, Traub decide di studiare 
fotografia al prestigioso Institute of Design di 
Chicago, dove incontra il fotografo Aaron Siskind 
che sarà un altro maestro importante per la sua 
formazione artistica. Siskind diventa non soltanto 
un insegnante, ma un vero mentore e amico, la cui 

influenza è visibile nell'attenzione che Traub dedica 
agli accostamenti visivi e alla capacità di suggerire 
con le fotografie significati oltre l'apparenza. Anni 
dopo, a testimonianza dello stretto rapporto tra i 
due artisti, Traub diventerà presidente della Aaron 
Siskind Foundation, impegnandosi a preservare e 
valorizzare l'eredità del suo maestro.

Conclusi gli studi nel 1971, Traub realizza i suoi 
primi lavori fotografici in bianco e nero, in cui 
emerge da subito l’interesse per le persone 
comuni negli spazi pubblici oltre alla ricerca di 
situazioni imprevedibili e spesso ironiche. Ma la 
vera svolta arriva qualche anno dopo quando Traub 
decide di abbracciare definitivamente la fotografia 
a colori. 

Infatti, il rapporto pioneristico dell’autore con il 
colore rappresenta uno degli aspetti più interessanti 
della sua carriera. Negli anni Settanta il mondo della 
fotografia artistica era ancora fortemente legato alla 
tradizione del bianco e nero. 

CHARLES H. TRAUB

TARADIDDLE

di Candido Cupertino 
          candido.cupertino@moleart.it

D'AUTORE
LIBRI

"

"
Taradiddle indica 
una piccola bugia
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Invece, Traub appartiene a quella generazione di 
autori che comprende l'importanza narrativa e 
psicologica del colore nella vita contemporanea. 
Le sue fotografie di strada a New York mostrano 
una città eccentrica e teatrale. I passanti diventano 
personaggi, gli abiti assumono un ruolo narrativo 
e lo spazio urbano si trasforma in un palcoscenico. 
A differenza di molti esponenti della street 
photography tradizionale, Traub non è interessato al 
“momento decisivo” di Cartier-Bresson, ma piuttosto 
all'assurdità del quotidiano, alla commedia 
involontaria della vita reale.

In questo articolo, esploreremo la visione e l'opera 
di Traub, con un'attenzione particolare al suo libro 
“Taradiddle”, pubblicato nel 2018 dall’Editore 
Damiani, composto da 116 pagine che raccolgono 
oltre 100 fotografie a colori realizzate in più di 60 
città in tutto il mondo.

Il titolo incuriosisce immediatamente. Nella 
lingua inglese il termine “taradiddle” indica una 
piccola bugia, una fandonia innocua, un racconto 
leggermente esagerato. 

Non si tratta di una menzogna grave, ma di una 
deformazione della realtà che nasce spesso per 
gioco o per rendere una storia più interessante. 

Traub utilizza il concetto come una potente 
metafora della fotografia stessa. Secondo l'autore, 
ogni immagine contiene inevitabilmente una 
piccola bugia. Ogni fotografia scattata seleziona un 
frammento della realtà, escludendo ciò che rimane 
fuori dall'inquadratura e costruendo un significato 
che non coincide mai del tutto con il mondo reale. 

Nel sito dedicato al progetto, Traub descrive 
“Taradiddle” come un universo costruito dalla 
macchina fotografica, dove non esiste una verità 
assoluta dell'immagine singola, ma una realtà più 
profonda che emerge dall'insieme delle fotografie. 
È una riflessione affascinante che invita il lettore 
a interrogarsi sul delicato rapporto tra fotografia 
e verità, uno dei temi più complessi e dibattuti 
dell'intera storia della fotografia.

L'origine di “Taradiddle” è altrettanto interessante. 
Come racconta l'editore, circa vent'anni prima 
della pubblicazione del libro, Traub abbandona la 
ricerca sistematica di temi specifici per dedicarsi 
completamente alle scoperte casuali della 
fotografia di strada. Inizia così a raccogliere ciò che 
lui stesso chiamava taradiddles, ossia situazioni 
ironiche e coincidenze visive incontrate durante le 
sue peregrinazioni fotografiche.

Il risultato è una sorta di diario visivo dell'assurdità 
contemporanea, un'opera che richiede uno sguardo 
attento e una lettura lenta per essere pienamente 
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apprezzata. Inizialmente, le fotografie di Traub 
possono apparire semplici, quasi frutto del caso. 
Ma concedendo allo sguardo di vagare all'interno 
dell'immagine, si può cogliere una sorprendente 
coincidenza geometrica oppure un'espressione 
capace di ribaltare improvvisamente il significato della 
scena. La ricchezza del lavoro di Traub è proprio nei 
rimandi sottili e nelle connessioni impreviste.

Dal punto di vista tecnico, “Taradiddle” rappresenta 
una vera lezione di fotografia di strada. Le immagini 
sono costruite su più livelli narrativi, il soggetto 
principale raramente è isolato e ogni elemento 
partecipa alla costruzione del racconto fotografico. 
La complessità compositiva richiama la tradizione 
della street photography americana, come quella di 
Garry Winogrand o Joel Meyerowitz, ma con un'ironia 
personale che rende immediatamente riconoscibile 
il linguaggio di Traub. Mentre molti fotografi, infatti, 

costruiscono una ricerca intorno a un tema preciso, 
Traub accetta l'imprevedibilità del mondo e si 
lascia sorprendere. Le sue immagini nascono 
dall'incontro tra preparazione tecnica e disponibilità 
all'inaspettato e, in un'epoca in cui gran parte delle 
immagini vengono pianificate, questa filosofia 
appare quasi rivoluzionaria.

Il volume è arricchito da un acuto saggio di David 
Campany, “Umbrellas, Sewing Machines and 
Mirthless Frog Death” che interpreta “Taradiddle” 
come una meditazione sulla natura della fotografia. 
Attraverso i lavori di Charles H. Traub e tra riferimenti 
al Surrealismo e alla cultura dell'immagine 
contemporanea, Campany esplora la capacità della 
fotografia di cogliere significati nascosti, mostrando 
come dietro l'apparente leggerezza delle immagini 
possano celarsi riflessioni profonde sulla realtà e sul 
linguaggio fotografico.

Estratto dal saggio “Umbrellas, Sewing 
Machines and Mirthless Frog Death” 
di David Campany

«Scegli una delle fotografie contenute 
in questo libro. Qualsiasi fotografia. 
Quella che preferisci. Descrivila. Metti in 
parole ciò che vedi e ciò che pensi di ciò 
che vedi. L'insieme. Le singole parti. Le 
relazioni tra le parti. L'inquadratura, il 
momento dello scatto, il punto di vista, 
il soggetto. Il modo in cui la macchina 
fotografica registra ciò che osserva e, al 
tempo stesso, lo trasforma, osservando 
e dando forma. I fatti, le metafore, le 
ironie.

I piccoli artifici dello sguardo e della 
rappresentazione. Cerca di spiegare a te 
stesso perché quella fotografia ti piace più 
delle altre, se ci riesci.
Queste sono le taradiddles di Charles 
H. Traub. Semplici e complesse allo 
stesso tempo, dirette ma elusive, e non 
sempre facili da descrivere. Credo che 
siano anche profonde nel modo in cui la 
fotografia sembra essere particolarmente 
predisposta alla profondità: attraverso 
la leggerezza. Sono leggere nei confronti 
della fotografia e leggere nei confronti 
del mondo osservabile. Queste immagini 
sono anche divertenti, e ciò aggiunge 
un'ulteriore sfumatura alla sfida della loro 
descrizione. […]»

D'AUTORE
LIBRI
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Universo costruito 
dalla macchina 
fotografica

"

"

La fotografia di Charles H. Traub non ci 
insegna a fotografare meglio, ma a osservare 
meglio. Dietro alle coincidenza, ai gesti 
involontari e ai dettagli apparentemente 
insignificanti, l'autore vede un racconto. 
“Taradiddle” è la sintesi di una vita 
trascorsa a cercare queste piccole 
meraviglie quotidiane. Non la verità 
assoluta del mondo, ma le sue più 
affascinanti e umane contraddizioni.  
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di Carlo Mogavero 
          carlo.mogavero@moleart.it

VISTA per VOI
MOSTRA

Visitare la mostra “Ghiacciai” di Sebastião Salgado al 
Forte di Bard è stata un’esperienza che ci ha colpito 
molto più di quanto ci aspettassimo. Prima di entrare 
credevamo di trovarci semplicemente davanti a una 
serie di fotografie di montagne, neve e ghiaccio tratte 
dalla sterminata produzione di Salgado. In realtà, 
durante la visita, ci siamo accorti che le immagini di 
Salgado riescono a trasmettere molto più di quello 
che mostrano a prima vista. Sono fotografie che fanno 
fermare, osservare e soprattutto riflettere.

La mostra raccoglie 54 fotografie di grande formato 
dedicate ai ghiacciai e ai paesaggi più estremi 
del nostro pianeta. Salgado ha fotografato luoghi 
molto diversi tra loro, dall’Antartide alla Patagonia, 
dall’Himalaya alla Georgia del Sud, fino al Canada e 
alla Russia. Posti che, per la maggior parte di noi, sono 
lontanissimi e difficili da immaginare. Guardando le 
fotografie, però, sembra quasi di poter entrare in quei 
luoghi e percepirne il silenzio e la grandezza.

La prima cosa che colpisce è la scelta del bianco 
e nero, leggermente seppiato. Un viraggio che 
turba a prima vista, perché ci si aspetta una neve 
bianca candida. Una sensazione che, però, si 
dimentica velocemente camminando lungo il 
percorso di visita della mostra.

Solitamente quando si pensa ai ghiacciai si 
immaginano fotografie piene di blu del ghiaccio, 

bianco della neve, azzurro del cielo. Salgado, invece, 
elimina completamente il colore e lascia parlare la 
luce, le ombre e le forme. 
È proprio l’assenza del colore che rende le immagini 
così particolari. Infatti, il bianco e nero (anche se 
seppiato) conferisce ai ghiacciai un aspetto quasi 
irreale. Alcune montagne appaiono come sculture 
gigantesche, mentre le distese di ghiaccio sembrano 
appartenere a un altro pianeta. Le fotografie sono 
molto dettagliate e, soprattutto quelle di grandi 
dimensioni, fanno sentire il visitatore davvero 
piccolo davanti alla natura.

Nelle fotografie non ci sono persone e gli animali, 
a volte presenti, sembrano piccolissimi rispetto 
all’ambiente che li circonda. È stato inevitabile 
riflettere sulla nostra abitudine a considerare l’uomo 
al centro di tutto. Nelle immagini di Salgado, invece, 
la presenza umana quasi scompare e la natura torna 
a essere protagonista.

La fotografia della Penisola Antartica ci ha colpiti 
particolarmente. È un’immagine che trasmette una 
grande sensazione di solitudine. Il ghiaccio occupa 
quasi tutto lo spazio e le montagne sembrano 
perdersi all’orizzonte. Non c’è nulla che distragga 
l’attenzione. È stato spontaneo immaginare di 
essere avvolti dal freddo, dal vento, dal silenzio e 
dalla sensazione di essere lontanissimi da tutto. 
Un paesaggio così maestoso sembra essere eterno, 
quasi impossibile da distruggere. Eppure, non è così. 
I ghiacciai stanno cambiando e si stanno ritirando. 
Quindi, mentre si guarda la fotografia e si pensa alla 
sua bellezza, si prova anche una certa tristezza. È 
come ammirare qualcosa di bellissimo sapendo che 
potrebbe non essere più lo stesso tra pochi anni.

Rimane impressa anche la fotografia delle Isole 
Sandwich Australi. Gli iceberg somigliano a enormi 
sculture che galleggiano nell’acqua. Alcuni hanno 
forme irregolari, altri sembrano quasi scolpiti con 
precisione. Anche in questo caso, il bianco e nero 
rende tutto più misterioso. 

I ghiacciai raccontati da 
Salgado. La bellezza che 
fa male.
LOCATION:  Forte di Bard

DATE: 24/04/2026 – 27/09/2026 

CURATRICE: Lélia Wanick Salgado 

Confondiamo 
ciò che è grande 
con ciò che è 
indistruttibile

"

"
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VISTA per VOI
MOSTRA Colpisce il contrasto tra la grandezza e la fragilità del 

ghiaccio. A prima vista gli iceberg appaiono come enormi 
blocchi impossibili da distruggere, ma in realtà il ghiaccio 
è continuamente sottoposto alle trasformazioni della 
natura. Una contraddizione che ci ha fatto comprendere 
quanto spesso confondiamo ciò che è grande con ciò che è 
indistruttibile.

Molto bella anche la fotografia del condor sul ghiacciaio 
Perito Moreno, in Patagonia. L’uccello sembra quasi 
perso nel cielo e nelle montagne, rendendo la sua 
presenza ancora più importante. La mostra testimonia, 
infatti, come gli animali siano parte integrante 
dell’ambiente. Un ghiacciaio non è solo una bella 
montagna ricoperta di neve, ma un luogo nel quale 
vivono animali e piante e dal quale dipendono interi 
ecosistemi. Quando un ghiacciaio cambia, non muta 
solamente il paesaggio che vediamo, ma cambiano 
anche le condizioni di vita di molte specie.

La mostra non si limita alla fotografia. 
Accanto alle immagini sono presenti 
informazioni che aiutano a capire meglio i 
problemi legati ai cambiamenti climatici e 
permettono di collegare ciò che proviamo 
davanti alle fotografie con qualcosa di 
concreto.

Le immagini in mostra diventano la prova 
tangibile dell’arretramento dei ghiacciai. 
Si ha davanti agli occhi un paesaggio reale 
e si comprende profondamente che la sua 
permanenza non è affatto garantita. Salgado 
non ha bisogno di mostrare direttamente la 
distruzione della natura per far capire che 
esiste un problema. Presenta il paesaggio 
nel suo momento più affascinante per 
mostrarne la bellezza e stimolare la voglia di 
protezione di quella grandezza.

La mostra non si 
limita alla fotografia

"

"
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VISTA per VOI
MOSTRA

Sono fotografie 
che fanno 
fermare, 
osservare e 
riflettere

Le immagini immortalano lo splendore di qualcosa 
che difficilmente potremo vedere di persona. La forza 
delle fotografie di Salgado è di riuscire, almeno in parte, 
a far sentire l’esperienza di trovarsi davvero davanti 

all’immensità di un ghiacciaio. Le stampe sono così 
grandi che sembra di essere immersi nel paesaggio 
reale e il silenzio delle sale contribuisce a creare la 
giusta atmosfera. 

Ottima anche la scelta della location che ospita 
la mostra. Infatti, il Forte di Bard rappresenta una 
costruzione umana, solida e imponente, che ha 
attraversato la storia. All’interno della fortificazione, ci 
sono le fotografie di paesaggi naturali che sembrano 
altrettanto eterni, ma che in realtà sono molto più 
vulnerabili di quanto immaginiamo. Il contrasto fa 
riflettere sul rapporto tra l’uomo e la natura. 

"

"
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VISTA per VOI
MOSTRA

La natura 
torna a essere 
protagonista

"

"

Vediamo i ghiacciai nelle fotografie o nei documentari e 
pensiamo siano qualcosa di lontano da noi. Raramente 
ricordiamo che essi sono collegati anche alla nostra vita 
quotidiana perchè sono le nostre scorte d’acqua. Dopo aver 
visto le fotografie di Salgado, è difficile continuare a considerare 
i ghiacciai come qualcosa che riguarda solamente le persone 
che vivono vicino alle montagne o agli ambienti polari.

La mostra non lascia tristezza, ma infonde soprattutto 
meraviglia. Non sono semplicemente belle immagini. 
Sono fotografie che fanno nascere delle emozioni e, allo 
stesso tempo, delle domande. Quanto dureranno questi 
paesaggi? Potranno ancora essere visti tra cento anni? Cosa 
possiamo fare per proteggerli? E soprattutto, quanto siamo 
consapevoli del mondo che stiamo lasciando alle future 
generazioni?

Quando siamo usciti dalla mostra non abbiamo avuto la 
sensazione di aver semplicemente visto delle fotografie, ma di 
aver fatto un piccolo viaggio. Un volo lontano, tra montagne, 
ghiacci e paesaggi quasi impossibili da immaginare, ma anche 
un percorso dentro un problema che riguarda tutti noi.

“Ghiacciai” è stata una mostra capace di unire 
bellezza e preoccupazione, senza mai risultare 
pesante o troppo didattica. Salgado è riuscito a 
far parlare le immagini e lasciare che il visitatore 
costruisca il proprio pensiero. Non è stata una lezione 
sul cambiamento climatico, ma una mostra che ha 
emozionato e che ha fatto riflettere.

23 - 2026
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di Riccardo Rebora 
               riccardo.rebora@moleart.it
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Cesare
GEROLIMETTO

Viaggiatore prima ancora che fotografo, Cesare 
Gerolimetto ha attraversato l'Africa e l'Asia in 
un'epoca in cui molte delle sue mete esistevano 
soltanto sulle carte geografiche. La macchina 
fotografica è arrivata in un secondo momento, 
motivo per cui il suo legame con l'immagine parte 
da un principio semplice, ovvero che la capacità di 
vedere viene prima di qualsiasi tecnica.

Nel 1963, Cesare raggiunge Baghdad in automobile, 
nel 1968 arriva in Nepal a bordo di una Fiat 124 e 
nel 1972 affronta il periplo dell'Africa, coprendo 
quasi 50.000 chilometri. Viaggia, osserva, incontra 
persone e attraversa paesaggi senza però fotografare 
nulla, una scelta che oggi definisce quasi un delitto.

La fotografia entra nella sua vita per caso, quando, 
al ritorno dal Nepal, un amico gli fa notare quanto 
sia assurdo vivere simili esperienze e riportare a casa 
soltanto parole. Gli presta una Pentax ed è così che 
cominciano i primi esperimenti.

Nel 1976 arriva la svolta decisiva. Cesare parte 
insieme al fotografo e giornalista Daniele 
Pellegrini per compiere il giro del mondo 
a bordo del Pigafetta, un IVECO 75 PC 4x4. 
Un'avventura straordinaria durata due anni e 
sette mesi, per un totale di 184.000 chilometri 
attraverso cinque continenti. L’impresa verrà 
successivamente registrata dal Guinness 
Book of Records come la prima e più lunga 
spedizione di questo tipo. La fotografia, 
tuttavia, non è ancora il cuore del progetto. 
Infatti, mentre Pellegrini rientra con decine di 
migliaia di diapositive, Gerolimetto ne porta a 
casa poco più di 2.700.

«Fotografavo così perché pensavo: dovrò 
fare qualche fotografia. Ma non pensavo 
assolutamente che sarei diventato un 
professionista. Ero lontano miliardi di anni 
luce». 

Ho imparato a 
fare il fotografo 
prima di avere 
la macchina 
fotografica "

"
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Non è 
importante 
per quanto, 
ma per come 
ti ricordano

"

"
Eppure, è proprio durante quel viaggio che qualcosa 
cambia definitivamente.

Tra le immagini che conserva nella memoria ce n'è una 
realizzata sulle montagne dell'Hoggar, in Algeria. A quasi 
tremila metri di quota, tra rocce scure e una nebbia sottile, 
la scena viene improvvisamente attraversata in controluce 
da un dromedario. Una silhouette che si staglia perfetta 
contro il profilo dei rilievi.

Il 1984 segna la svolta professionale definitiva, con la 
fotografia che si trasforma nella sua unica attività. 
Nascono così importanti collaborazioni editoriali, libri e 
mostre. Nel suo curriculum figurano volumi dedicati a New 
York, San Francisco, Israele, Roma, Venezia e al paesaggio 
veneto, mentre le sue immagini trovano spazio su 
importanti testate come Epoca, Airone, Gente Viaggi, Zoom 
e Tutti Fotografi.
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Quando il 
meccanismo 
del guardare 
ti ha preso, tu 
vedi fotografie 
dappertutto

"

"
Cesare è un autodidatta o, come preferisce definirsi con 
un pizzico di ironia, "totalmente autofatto". Ma quegli 
anni spesi a viaggiare senza la macchina fotografica al 
collo non sono stati affatto tempo perso, ma un lungo 
tirocinio dello sguardo.

«Probabilmente ho imparato a fare il fotografo 
prima di avere la macchina fotografica».

Tecnica, cultura visiva e curiosità. Chiedergli quale 
di questi elementi venga prima porta a una risposta 
molto meno categorica di quanto si possa immaginare, 
ovvero che servono tutti. La tecnica, in particolare, va 
padroneggiata a fondo per poi essere dimenticata. 
Non perché sia trascurabile, ma per il motivo opposto: 
deve essere assimilata così bene da non interporsi più 
tra lo sguardo e lo scatto. Una distinzione importante, 
specialmente in un'epoca in cui gran parte del dibattito 
fotografico continua a concentrarsi sulle prestazioni 
tecnologiche degli strumenti. 
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La macchina deve funzionare e il fotografo deve 
saperla governare, ma la vera fotografia inizia 
altrove.

Alla domanda su cosa venga prima tra il soggetto 
e la luce, Gerolimetto non ha bisogno di riflettere, 
scegliendo la luce senza esitazioni. Il colore diventa 
così parte integrante del suo modo di osservare, 
poiché non è sufficiente scoprire un luogo, ma 
bisogna trovarlo nel momento giusto.

Ed è a questo punto che la storia del grande 
viaggiatore prende una direzione soltanto in 
apparenza contraddittoria. Dopo aver attraversato 
il pianeta, Gerolimetto considera una delle sfide 
fotografiche più impegnative riuscire a realizzare 
un grande scatto a due passi da casa.

Il Monte Grappa ne rappresenta l'esempio ideale, 
una cima su cui racconta di essere salito e sceso 
un numero incalcolabile di volte, ritornando 
ostinatamente nello stesso punto per dare forma a 
un'immagine che custodiva già chiaramente nella 
mente.

«Fare delle fotografie con la F maiuscola dietro 
l'angolo di casa è la più grande soddisfazione». 

Non servono necessariamente luoghi nuovi. Servono 
occhi capaci di continuare a vedere.

Nel lavoro su commissione era, invece, necessario 
attenersi a una precisa linea editoriale e, come 
racconta lo stesso autore, bisognava conoscere a fondo 
"lo stile e il gusto della rivista". 
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Quando, al contrario, lavorava in piena libertà, fotografava 
seguendo esclusivamente il proprio interesse, proponendo 
in un secondo momento il servizio alle redazioni.

In un'epoca in cui gli archivi digitali permettono di 
conservare ogni scatto, la posizione di Gerolimetto si 
rivela decisamente meno sentimentale. Se una fotografia 
non funziona, va eliminata. Un rigore che applicava ieri 
alle diapositive e che continua a mantenere oggi con i 
file digitali. Ricorda, infatti, di aver riempito in passato 
molti sacchi con diapositive scartate, a dimostrazione che 
produrre molte immagini non significa affatto doverle 
conservare tutte.

«Non è importante per quanto, ma per come ti 
ricordano». 

Per Gerolimetto la produzione contemporanea di 
fotografie somiglia a una vera e propria valanga. Una 
massa di immagini talmente imponente da rendere arduo 
distinguere gli scatti che meritano davvero attenzione. 

Una trasformazione che non tocca soltanto il 
linguaggio, ma intacca la struttura stessa del 
mestiere. Stampare la dicitura photographer su 
un biglietto da visita non basta a definire una 
professione. Oggi vivere di fotografia è un'impresa 
decisamente complessa e molti mercati che un 
tempo garantivano stabilità lavorativa sono stati 
progressivamente assorbiti da nuove tecnologie, 
rendering, modellazione digitale e intelligenza 
artificiale. Le nicchie professionali esistono ancora, 
riconosce l'autore, ma conquistarle richiede ormai 
una scalata difficilissima.

A chi gli chiede cosa lo spinga ancora a fotografare, 
risponde semplicemente indicando Venezia. In una 
delle città più fotografate al mondo, la sfida si fa 
stimolante proprio per l'effetto dell'accumulo visivo. 

Fotografo e viaggiatore, Cesare Gerolimetto 
ha iniziato a esplorare il mondo negli anni 
Sessanta, raggiungendo in automobile 
Baghdad, il Nepal e compiendo nel 1972 
il periplo dell’Africa. Tra il 1976 e il 1979, 
insieme a Daniele Pellegrini, ha realizzato 
un giro del mondo in camion di 184.000 
chilometri attraverso cinque continenti.
Autodidatta, dal 1984 si dedica 
professionalmente alla fotografia, lavorando 
per l’editoria e realizzando libri, mostre e 
servizi dedicati al viaggio, al paesaggio e al 
territorio. Nel corso della sua carriera le sue 
immagini sono state pubblicate da riviste 
come Epoca, Airone, Gente Viaggi, Zoom e 
Tutti Fotografi.

CESARE 
GEROLIMETTO
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Fare delle fotografie 
dietro l'angolo di 
casa è la più grande 
soddisfazione

"

"

La città richiede tempo per essere 
conosciuta a fondo, insieme alla 
pazienza e alla ricerca di ciò che sfugge 
allo sguardo comune. Soprattutto, invita 
a lavorare sulle metamorfosi che la luce 
genera sulla città, all'alba e al tramonto, 
non per inseguire lo spettacolo del sole 
che sorge o tramonta, ma per coglierne 
le sfumature più intime.

«Venezia non è una città. È luce».

Bisogna andare nei luoghi nei quali 
nessuno andrebbe e aspettare le prime o 
le ultime luci. 
È lì che può ancora nascere una 
fotografia diversa. 
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Nelle fotografie di Cristina Caneva convivono donne, 
miti e memorie che sembrano appartenere a 
tempi diversi. Attraverso un linguaggio sospeso tra 
fiaba, ritualità e introspezione, l’artista costruisce 
immagini in cui il paesaggio naturale diventa spazio 
simbolico e il corpo si fa custode di storie antiche, 
assenze e trasformazioni.

Nei tuoi lavori convivono figure molto diverse: la 
madre, la penitente, la strega, la regina, la donna 
del bosco. Sono personaggi distinti oppure si 
tratta di differenti manifestazioni della stessa 
presenza?

Non sono personaggi distinti. Sento le donne 
ritratte come manifestazioni diverse di una stessa 
presenza che assume forme differenti nel tempo. 
Alcune immagini nascono da esperienze personali, 
altre da sogni, intuizioni o suggestioni provenienti 
dal folklore e dall'immaginario collettivo, ma tutte 
sembrano appartenere alla stessa genealogia 
interiore.
Mi interessa esplorare come una donna possa 

Cristina
CANEVA In opere come “Grimilde” la figura femminile non 

appare soltanto vulnerabile o ferita, ma anche 
potente e ambigua. Ti interessa esplorare anche 
gli aspetti più inquietanti del femminile?

Mi interessa esplorare gli aspetti più ambigui del 
femminile che raramente percepisco in termini di 
vittoria o di trionfo. Anche nelle figure all'apparenza 
più potenti, sono spesso attratta dalla ferita che 
portano con sé.
Quando ho realizzato “Grimilde”, ad esempio, non 
stavo pensando principalmente al potere. 
Ero attratta da quanto si nasconde dietro di esso. 
Cercavo la vulnerabilità, la solitudine, le pulsioni più 
profonde e quegli aspetti di noi che spesso vengono 
respinti o ritenuti inaccettabili.
Mi affascinano le figure che nelle fiabe e 
nell'immaginario collettivo vengono facilmente 
giudicate o ridotte a un ruolo preciso. Cerco di 
avvicinarmi a loro senza assolverle né condannarle, 
ma restituendo la loro complessità umana.
Più che il bene o il male, mi interessano le soglie, 
le prove e le trasformazioni. Sono spesso i luoghi in 
cui qualcosa si spezza, ma anche quelli in cui può 
nascere una nuova consapevolezza.

attraversare molte identità nel corso della vita: 
madre, figlia, guaritrice, penitente, strega, regina, 
custode della memoria. Nelle mie fotografie le 
figure non rappresentano persone diverse, ma 
aspetti differenti di una stessa ricerca, come se 
fossero voci che abitano la stessa casa.

Le tue immagini sembrano attingere più al folklore 
e alla fiaba che alla cronaca o all’autobiografia. 
Quale ruolo hanno avuto le leggende, i racconti 
popolari e le tradizioni rurali nella costruzione del 
tuo immaginario?

Sono cresciuta nella campagna piemontese e il 
paesaggio rurale, insieme alle storie e alle credenze 
popolari, ha influenzato profondamente il mio 
immaginario. Le leggende, le fiabe e le figure del 
folklore rappresentano per me una soglia tra il 
mondo visibile e quello interiore. Non mi interessa, 
però, l’illustrazione oppure la ricostruzione fedele. 
Le fiabe e il folklore sono utilizzate come strumenti 
simbolici attraverso cui esplorare memoria, perdita, 
trasformazione e identità.

Mi interessa il 
legame sottile 
tra corpo e 
terra

"

"
La natura nei tuoi lavori non è mai decorativa. 
Boschi, fiumi, montagne e campi sembrano 
custodire una coscienza propria. Che tipo di 
dialogo esiste tra le tue figure e il paesaggio che 
le accoglie?
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Il tuo lavoro sembra oscillare continuamente 
tra cristianesimo popolare, simbolismo pagano 
e archetipi fiabeschi. Da dove nasce questa 
contaminazione?

Più che sistemi separati, considero queste 
dimensioni come livelli di un unico linguaggio 
che si è stratificato nella mia memoria visiva. Sono 
cresciuta in un contesto in cui il cristianesimo 
popolare, i racconti rurali e le credenze antiche 
convivevano naturalmente.
Nel mio lavoro non cerco l’analisi o la separazione, 
ma provo a lasciare emergere ciò che resta quando 
gli elementi si dissolvono, rivelando una dimensione 
simbolica legata alla trasformazione, alla memoria e 
al femminile.

Fotografando te stessa, hai mai la sensazione di 
scomparire dietro le figure che stai evocando?

Sì, ma non vivo l’esperienza come una scomparsa, 
ma come uno spostamento.
Nell’autoritratto non cerco di rappresentare me 
stessa in modo diretto, ma di diventare uno spazio 
attraverso cui emergono figure diverse. L’identità 
quotidiana si ritira per lasciare spazio a qualcosa di 
più simbolico.

VISIONI

Rubrica

NUOVE

È una fotografa e autrice autodidatta. 
Nata e cresciuta nella campagna italiana, 
sviluppa una ricerca che unisce fotografia 
e scrittura, esplorando temi legati alla 
memoria, all’identità e alla trasformazione. 
Al centro della sua pratica c’è l’autoritratto, 
utilizzato come strumento narrativo per 
dare forma a un immaginario sospeso 
tra esperienza personale, simbolismo e 
tradizioni ancestrali. 

CRISTINA CANEVA

Non percepisco la natura come uno sfondo, 
ma come una presenza viva con cui entrare in 
relazione. Essendo cresciuta nella campagna 
piemontese, il paesaggio fa parte del mio 
immaginario e della mia esperienza quotidiana.
Nei boschi, lungo i fiumi e nei campi sento spesso 
una dimensione di memoria e di sacralità. Ho la 
sensazione di attraversare luoghi già abitati da 
altre donne prima di me, custodendo una calma 
intrisa di malinconia e di rispetto.
Nelle mie fotografie le figure non dominano il 
paesaggio e non lo utilizzano come scenografia, 
ma ne fanno intimamente parte. Mi interessa 
il legame sottile tra corpo e terra, come se 
appartenessero alla stessa trama.
Più che raccontare un evento, cerco di creare uno 
spazio di ascolto.

Non mi interessa la permanenza del volto, ma ciò 
che accade quando l’identità diventa porosa e 
attraversabile.

Le tue poesie e le tue fotografie sembrano parlare 
la stessa lingua. Quando una nuova immagine 
emerge nella tua mente, si manifesta prima come 
visione, come parola o come emozione?

Non c’è una sequenza precisa. A volte nasce come 
emozione, altre come immagine, altre come parola.
Non considero fotografia e scrittura come linguaggi 
separati, ma come modi diversi di avvicinarmi alla 
stessa origine. Spesso si generano a vicenda e si 
completano.
La fotografia trattiene ciò che la parola non riesce 
ancora a dire, mentre la scrittura restituisce una 
forma a ciò che l’immagine lascia aperto.

Molte immagini raccontano trasformazioni. Ma 
ogni trasformazione implica anche una perdita. 
Che cosa senti di aver dovuto lasciare andare nel 
tuo percorso artistico e personale?

Ogni trasformazione implica una perdita, anche 
quando non è immediatamente visibile. Nel mio 
percorso ho sentito il bisogno di lasciare andare 
un’idea più stabile e definita di identità.
Non si tratta, però, di una perdita definitiva, ma di 
un processo di sottrazione che apre spazio ad altre 
forme. 

Alcune immagini di sé si indeboliscono e in quello 
spazio possono emergere nuove presenze.
A volte ciò che si lascia andare non scompare del 
tutto, ma continua a riemergere in forme diverse.
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Nei tuoi lavori la malinconia non appare come una 
condizione transitoria, ma come una presenza 
stabile. Che rapporto hai con questa emozione?

La malinconia, per me, non è una condizione da 
superare, ma una forma di percezione. È un modo 
di stare nel mondo che attraversa il mio sguardo e le 
mie immagini.
È un’emozione non necessariamente legata alla 
tristezza, ma a una sensibilità d'animo verso ciò 
che passa, si trasforma o non è più presente. È una 
qualità che si intreccia alla memoria e al rapporto 
con i luoghi.

Nel mio lavoro lascio spazio alla malinconia 
senza cercare di risolverla o trasformarla in altro. 
In questo senso non è un ostacolo, ma una 
presenza che accompagna il processo creativo.

Se tutte le donne che abitano le tue fotografie 
potessero sedersi allo stesso tavolo, cosa pensi 
che si direbbero?

Credo che non parlerebbero un'unica lingua, ma 
un intreccio di voci capaci di riconoscersi senza 
bisogno di spiegazioni.

Cerco di creare 
uno spazio di 
ascolto "

"
Non si erge con grazia argentea,

ma forgiata nel ferro, con il volto in ombra–

una fredda mezzaluna, la lama di un cacciatore,

dove le stelle sono deposte come prede tremanti.

Forgiata in un rito dimenticato,

taglia i legami tra la notte;

una falce appesa nell'oscurità infinita,

per mietere i sussurri dalla tomba.

Nessuna canzone canta, nessun calore dona,

eppure nel suo splendore, la quiete vive;

l'erba si piega bassa sotto il suo sguardo,

come se sapesse cosa l'attende là fuori.

Una dea perduta, o strumento del destino–

la falce del cielo da profanare.

oscilla attraverso il tempo, serena, invisibile –

la luna mietitrice, il vuoto in mezzo.

THE METAL MOON 

CONTATTI
PORTFOLIO: https://canva.link/7w2qngt6ombvvj9
INSTAGRAM: https://www.instagram.com/cristinacaneva_studio?igsh=N2RmNTI5cDcwdmNt
PATREON: patreon.com/Cristinacaneva

Alcune porterebbero ferite, altre silenzi, altre ancora 
gesti di resistenza o di trasformazione. 
Non immagino un dialogo ordinato, ma una 
presenza collettiva, quasi circolare, in cui ogni donna 
riconosce qualcosa dell’altra.
Più che dirsi qualcosa, credo che si ascolterebbero. 
E in questo ascolto reciproco nascerebbe forse la 
consapevolezza comune di appartenere alla stessa 
storia, pur attraversandola con forme diverse.
Se esistesse un tavolo, si tratterebbe di uno spazio 
sospeso e fuori dal tempo, in cui identità differenti 
possono coesistere senza annullarsi.

https://canva.link/7w2qngt6ombvvj9 
https://www.instagram.com/cristinacaneva_studio?igsh=N2RmNTI5cDcwdmNt 
http://patreon.com/Cristinacaneva
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Incontriamo una giovane fotografa che ha 
trasformato la pellicola in uno strumento di scoperta 
e di consapevolezza. Tra viaggi, cambiamenti e 
ricerca personale, Sveva racconta come la fotografia 
sia diventata il suo modo di abitare il presente.

La domanda "Chi sono?" ha accompagnato gran 
parte della tua crescita. Quanto senti che la 
fotografia ti abbia aiutato a smettere di cercare 
una risposta definitiva e ad accettare che l'identità 
sia qualcosa che si costruisce nel tempo?

Fin da piccola ho sempre sentito l’urgenza di 
definirmi, come se non fosse ammissibile il semplice 
fatto di “esistere” e dovessi per forza “essere” in 
qualche modo. Nel tentativo di trovare a tutti i 
costi risposte alla domanda “Chi sono?” ho perso 
la spontaneità della ricerca e mi sono lasciata 
guidare nelle mie scelte dall’idea di ciò che avrei 
potuto essere più che dalle mie inclinazioni. Tutto 
è cambiato nel momento in cui mi sono avvicinata 
alla fotografia. Le foto che scatto sono traccia del 
mio “esistere”, rappresentano me, la mia gente, le 
mie esperienze o gli atti di vita che mi colpiscono. Le 
tracce diventano ancora più potenti nel momento in 
cui le rivedo nel loro insieme, cioè quando affianco 

foto di tre o quattro anni fa a quelle di oggi. Osservo 
le immagini, rivivo i momenti e mi accorgo che non 
solo i luoghi e le persone sono differenti, ma cambia 
anche il mio sguardo, ciò che mi colpisce e il modo 
in cui tento di immortalare ciò che percepisco. 
Avere la possibilità di vedere come la mia vita è 
cambiata e come io stessa sono cambiata attraverso 
le immagini che ho catturato, mi allontana 
dall’ossessione di raggiungere un traguardo, di 
arrivare a un punto in cui posso dire “Ecco, io sono 
questo”. Le mie fotografie mi ricordano di vivere 
il cammino e di godere di ogni istante come la 
persona che sono in quel momento, perché tanto i 
cambiamenti arriveranno ugualmente e non ci sarà 
mai un punto di arrivo definitivo. 

Prima della fotografia hai esplorato diversi 
linguaggi espressivi, dalla musica al disegno 
fino alla scrittura. Che cosa hai trovato nella 
pellicola che non eri riuscita a trovare altrove?

Ho trovato l’importanza della presenza, non solo 
per il semplice fatto di “esserci”, ma di essere 
disponibile ad accoglierla. La fotografia mi ha 
insegnato a lasciarmi stupire da ciò che ho 
intorno e ha alimentato il desiderio di custodire 
i momenti che immortalo. A differenza di altri 
linguaggi, la fotografia è capace di collegarmi 
alla realtà in maniera diretta. Ho sempre 
ricercato la relazione con la vita, cioè l’attenzione 
per ciò che si sperimenta, l’amore per quello 
che si ha la fortuna di avere e di vivere, senza 
soffrire per desideri irraggiungibili o rimpiangere 
i momenti passati. La tela o il foglio bianco mi 
hanno sempre intimorito. Costruire qualcosa da 
zero, il più delle volte, mi fa perdere nella miriade 
di possibilità immaginabili. Invece, la fotografia 
lavora con una logica inversa. 

TALENTI

Rubrica

GIOVANI SVEVA
CERIOTTI

di Marco Donatiello
          marco.donatiello@moleart.it

Cerco di 
immortalare 
un’emozione

"

"
Ho il mondo davanti e decido cosa trattenere in 
base a ciò che mi stupisce. 
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Hai vissuto due esperienze importanti all'estero, 
prima in Irlanda e poi a Valencia. In quale 
maniera il viaggio ha cambiato il tuo modo 
di osservare le persone e il mondo attraverso 
l'obiettivo?

Per me, il viaggio e la fotografia sono due passioni 
che si alimentano a vicenda. Adoro viaggiare e 
ciò che non conosco mi invoglia a fare più foto e 
scattare mi fa vivere il viaggio in una maniera più 
attenta e ricca. Mi interessa sempre rivedere gli 
scatti dei miei viaggi e analizzare quali sono state 
le cose che mi hanno colpito maggiormente, che, 
il più delle volte, sono piccoli dettagli o scene 
intime. Al di là dei principali punti di interesse, 
il mio occhio cade nei vicoli, nelle posture della 
gente e nei segni che lasciano al loro passaggio. 

La fotografia mi ha avvicinato di più alla realtà dei 
posti che ho visitato, ai quartieri meno turistici e alla 
spontaneità della gente che spesso si perde nella 
confusione del turismo di massa. L’autenticità che 
ricerco in viaggio tento di scovarla anche nel mio 
quotidiano, nei luoghi e nelle persone, tentando di 
non dare per scontato ciò che ho la fortuna di avere 
davanti. 

Il primo rullino sviluppato dopo il ritorno 
dall'Irlanda è stato un momento particolarmente 
intenso. Che cosa rappresenta oggi per te quella 
serie di fotografie?

Il mio primo rullino rappresenta, ad oggi, il 
cambio di rotta più importante che abbia vissuto. 
Riguardando quella serie di immagini vedo 

persone, luoghi, momenti, ma, soprattutto, emozioni 
e ingenuità che non torneranno più indietro. Quelle 
foto scattate quasi per gioco sono testimonianza 
degli ultimi momenti di totale spensieratezza prima 
dell’inizio di una lunga serie di cambiamenti. Quelle 
foto sono il motivo per cui ho proseguito a scattare: 
per intrappolare i momenti, per continuare a riviverli e 
a emozionarmi.

Scattare in analogico richiede tempo, attenzione 
e accettazione del limite. Pensi che queste 
caratteristiche abbiano influenzato anche il tuo 
modo di vivere e di fotografare?

Sono stati proprio i limiti dell’analogico che mi hanno 
fatto avvicinare alla fotografia. Il numero di pose 
stabilito mi costringe a pensare prima di scattare, 
l’impossibilità di vedere subito il risultato conferisce 
importanza ad ogni scatto e, infine, l’attesa dello 
sviluppo regala delle emozioni che il mondo iper 
rapido di oggi cerca di toglierci. Nella pellicola non ho 
trovato un passatempo, ma una filosofia che cerco di 

A 21 anni frequenta il corso di Linguaggi 
dei Media all'Università Cattolica di 
Milano. Dopo esperienze di studio in 
Irlanda e in Erasmus a Valencia, ha 
trovato nella fotografia analogica il 
linguaggio con cui osservare il mondo 
e raccontare se stessa. Oggi continua a 
coltivare la sua passione per i viaggi, le 
pellicole ed è alla ricerca di uno sguardo 
sempre più personale.

SVEVA CERIOTTI

INSTAGRAM: 
https://www.instagram.com/bruttacopia.
jpg?stkn=MWkxeTNucHJpemxreA==

CONTATTI
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applicare nel quotidiano. L’attenzione che pongo in 
ogni scatto, il desiderio che cresce con l’attesa e le 
emozioni che ne scaturiscono rispecchiano la cura 
che cerco di dare ai momenti che vivo.

Dici che la fotografia ti aiuta a essere più presente 
e meno concentrata su ciò che avresti potuto fare 
diversamente. Quando senti che un istante merita 
davvero di essere fermato su una pellicola?

Vado molto a istinto. Mi piace andare in giro e 
lasciarmi catturare da quello che vedo, non ricerco 
nulla di particolare, semplicemente mi lascio 
trasportare. A volte, i miei occhi si bloccano perché 
percepiscono una scena particolarmente armoniosa. 
Altre volte mi lascio coinvolgere a tal punto da ciò 
che sto vivendo da considerarlo un istante troppo 
bello per lasciarmelo sfuggire. In sostanza, cerco 
di immortalare un’emozione. Se nello scorrere del 
tempo c’è qualcosa che cattura la mia attenzione, lo 
immortalo. Ci sono periodi in cui scatto di più e altri 
di meno, in base a come mi sento, a quanto riesco 

a essere presente, ma cerco di non farmene una 
colpa. Voglio lasciare che la voglia di fotografare mi 
venga spontaneamente.  

Oggi studi comunicazione e frequenti gli ambienti 
creativi di Milano. Quanto ha inciso il confronto 
con altre persone e le nuove esperienze sulla tua 
crescita artistica e personale?

Uscire dalla provincia e frequentare nuovi ambienti 
mi ha aperto a nuove possibilità, mentre l'incontro 
con realtà diverse mi ha offerto spunti di riflessione 
e punti di vista interessanti. Parlare aiuta tanto, nel 
mio caso è molto utile per accettare i miei limiti 
e le difficoltà. Scoprire che anche le persone che 
ammiro nutrono dubbi e insicurezze sulla propria 
opera mi ricorda che siamo tutti imperfetti, e che 
in fondo l'atto creativo ha senso solo quando ci fa 
stare bene. Quando ero più giovane e frequentavo 
sempre le stesse persone e gli stessi luoghi, mi 
sembrava che ci fossero poche strade con un reale 
significato. 

Una volta entrata in contatto con una realtà più 
ampia, ho capito che anche le “altre strade” sono 
percorribili e che, anzi, possono dare tantissimo se 
affrontate con il giusto spirito.

Oggi sembri vivere il futuro con maggiore serenità 
rispetto al passato. C'è ancora una parte di te che 
fatica a convivere con l'incertezza oppure senti di 
aver trovato un equilibrio?

Sicuramente l’incertezza fa ancora parte della 
mia vita, ma ho imparato ad accettarla con più 
serenità. Guardandomi indietro e ripensando a 
chi ero qualche anno fa, mi rendo conto di aver 
fatto passi da gigante, anche se mentirei se dicessi 
che tutte le mie preoccupazioni per il futuro siano 
svanite. Di certo, mi sento più consapevole e capace 
di gestire i momenti di tensione. Se un tempo mi 
sarei lasciata divorare da ansie inutili, oggi riesco a 
superarle con maggiore serenità e sono convinta 
che sia un percorso migliorabile, Ciò che mi aiuta 
maggiormente è rivedere le tracce che ho lasciato 
alle mie spalle e il dialogo con gli altri, perché alla 
fine abbiamo tutti qualcosa che prova a consumarci. 
Il trucco sta nel trovare il modo di gestirlo. 

Tra qualche anno, osservando le fotografie che 
scatti oggi, cosa speri possano raccontare della 
persona che stai diventando?

Riguardando le mie foto spero di incontrare una 
persona serena e curiosa capace di accogliere 
ciò che le si presenta con gratitudine. Spero di 
rivivere momenti pieni e senza la frenesia di dover 
dimostrare qualcosa a qualcuno. Sono sempre stata 
molto critica verso me stessa, ma la fotografia mi sta 
aiutando ad apprezzare chi sono e ciò che realizzo, 
invece di soffermarmi unicamente su ciò che avrei 
potuto migliorare. In futuro spero di liberarmi da 
questa durezza verso me stessa, per arrivare ad 
apprezzarmi senza riserve, semplicemente per 
quello che sono.

La fotografia è 
capace di collegarmi 
alla realtà in 
maniera diretta

"

"
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Mettere uomini e donne di fronte allo stesso 
obiettivo, sotto la medesima luce e all'interno delle 
stesse coordinate espressive, è l'idea alla base di 
“PARI”, un progetto collettivo firmato dal Gruppo 
Fotografico La Mole. Non con l'intento di annullare 
le differenze, ma con l’idea di imparare a guardarle 
sotto una luce nuova.

Nello sport siamo abituati alle distinzioni, laddove 
categorie, classifiche, record e la divisione tra 
maschile e femminile strutturano un sistema in cui 
la separazione appare spesso necessaria e fondata 
su ragioni ben precise. La fotografia, invece, ha il 
potere di muoversi su un piano del tutto diverso, 
scegliendo di superare gli ostacoli per riportare 
l'attenzione sulla persona e sull'atleta.

Da questa idea nasce “PARI — Lo sport oltre il 
genere”, un progetto fotografico realizzato dai soci 
del Gruppo sotto la direzione di Dario Benedetto, 
Candido Cupertino, Alice Povero, Riccardo Rebora 
e Paola Zuliani.

Lo sport
OLTRE IL GENERE

di Riccardo Rebora 
               riccardo.rebora@moleart.it

Il punto di partenza è volutamente semplice e 
consiste nel fotografare un uomo e una donna 
che praticano la stessa disciplina annullando, 
nella costruzione dell'immagine, ogni forma di 
gerarchia. Lo stesso spazio si affianca al medesimo 
trattamento fotografico, garantendo pari attenzione 
al corpo, al gesto e agli strumenti dello sport, sotto 
la guida di un'unica e identica luce.

Il risultato è una serie di dittici nei quali i due 
atleti compaiono l'uno accanto all'altra senza 
che l'immagine suggerisca alcuna gerarchia o 
primato visivo. L'obiettivo non è di dimostrare 
un'improbabile uguaglianza fisica tra uomini e 
donne, perché sarebbe un presupposto tanto inutile 
quanto facilmente contestabile. Il progetto prova a 
spostare la riflessione su ciò che unisce chiunque 
pratichi uno sport, dai valori della disciplina e 
della preparazione al peso della fatica, fino alla 
totale dedizione di passione, concentrazione e 
determinazione.
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Uno degli aspetti centrali di “PARI” riguarda il modo 
in cui il progetto è stato realizzato. Non si tratta di 
una raccolta di fotografie prodotte autonomamente 
da diversi autori e successivamente riunite attorno 
a un tema comune. Il lavoro è stato pensato fin 
dall'inizio come un progetto collettivo, nel quale 
i soci coinvolti hanno dovuto rinunciare, almeno 
in parte, alla propria individualità fotografica per 
costruire un linguaggio visivo condiviso.

È un passaggio importante, soprattutto all'interno di 
un gruppo fotografico. Quando più autori lavorano 
allo stesso progetto, il rischio più evidente è ottenere 
una successione di buone immagini che, osservate 
insieme, continuano però a parlare lingue differenti. 
In “PARI”, invece, la scelta è stata di definire prima 
le regole e poi di lasciare che ciascun partecipante 
lavorasse all'interno di quel perimetro.

«Volevamo che il progetto non fosse la somma 
di tante fotografie, ma un unico racconto 

costruito da più fotografi. Il confronto è stato 
fondamentale per arrivare a un linguaggio che 
appartenesse al progetto prima ancora che ai 
singoli autori.»

La progettazione dello schema di illuminazione ha 
rappresentato uno dei passaggi chiave dell'intero 
lavoro. Occorreva individuare una soluzione dotata 
di forte personalità, capace di improntare l'identità 
visiva degli scatti, e allo stesso tempo abbastanza 
versatile da poter essere replicata su soggetti e 
discipline differenti.

Lo schema di luce è stato così studiato, testato e 
progressivamente affinato fino a diventare una 
sorta di regola comune. Ogni atleta doveva entrare 
nel medesimo impianto visivo, impedendo che 
l'appartenenza di genere condizionasse o alterasse il 
linguaggio dello scatto.

È così che la scelta tecnica ha finito per coincidere 
con la dimensione narrativa.
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«La luce non poteva essere soltanto una scelta 
estetica. Doveva essere parte del messaggio. 
Fotografare tutti attraverso lo stesso principio 
di illuminazione significa applicare le medesime 
regole a ogni atleta, senza enfatizzare un 
soggetto rispetto all'altro.»

La fotografia possiede, da sempre, il potere di 
stabilire gerarchie. La posizione del soggetto, 
il taglio dell'inquadratura, la luce, il contrasto e 
persino lo spazio vuoto intorno a una figura possono 
suggerire allo spettatore cosa guardare per primo 
e quale importanza attribuirgli. In "PARI" questi 
strumenti vengono, al contrario, impiegati nella 
ricerca deliberata di un perfetto equilibrio.

È proprio il rigore e la costante ripetizione dello 
schema visivo a rendere chiaramente leggibili 
le differenze, impedendo che si traducano 
automaticamente in una gerarchia di valori.

La scelta del dittico non rappresenta semplicemente 
una soluzione grafica. È il dispositivo attraverso il 
quale il progetto prende forma.

Di fronte alle due fotografie l'osservatore coglie 
anzitutto due atleti e soltanto dopo comincia 
inevitabilmente a metterli a confronto. Si attiva 
così una ricerca di analogie e differenze che passa 
attraverso la lettura dei corpi, delle posture, degli 
sguardi e degli attrezzi della disciplina ritratta. È 
un meccanismo quasi istintivo sul quale il progetto 
“PARI” intende agire.

Le differenze rimangono visibili, perché celarle 
negherebbe il senso stesso del progetto. A cambiare 
radicalmente è la modalità della messa in scena, 
dal momento che nessuna delle due immagini 
offre appigli per stabilire la supremazia visiva o 
concettuale di un soggetto sull'altro.
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Il punto non è quindi sostenere che uomini e donne 
siano identici, ma imparare a distinguere due 
concetti che tendiamo spesso a confondere, cioè 
quello della differenza e quello del valore.

Da qui nasce una delle frasi che sintetizzano il 
progetto: «La differenza è nell'atleta. Non nel valore 
dell'atleta.»

Il debutto di "PARI" davanti al grande pubblico è 
avvenuto in occasione della prima edizione dei 
Milano Photo Awards, contesto in cui il lavoro è 
stato selezionato ed esposto nella Nikon Room 
all'interno della cornice culturale curata da Mirko 
Gargiulo.

Per il Gruppo Fotografico La Mole è stata la prima 

opportunità di presentare il lavoro al di fuori del 
contesto in cui è nato e, soprattutto, di verificare la 
tenuta della serie come progetto unitario. Infatti, 
vedere i dittici esposti significa compiere un salto 
dalla singola fotografia alla sequenza, per giungere 
alla dimensione del racconto complessivo.

È anche il momento in cui un progetto collettivo 
smette, almeno in parte, di appartenere a chi lo ha 
realizzato. Una volta esposte, le fotografie vengono 
osservate a prescindere dal percorso che le ha 
prodotte, dalle discussioni, dalle prove tecniche o 
dalle decisioni maturate durante la creazione del 
lavoro. Rimane unicamente ciò che appare e la 
qualità del confronto che le immagini riescono, o 
meno, a generare.
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di Antonio Longo
          antonio.longo@moleart.it

DA LINUS TORVALDS ALL’INFRASTRUTTURA 
INVISIBILE DEL NOSTRO TEMPO

Ogni volta che utilizziamo uno smartphone, 
guardiamo un film online, salviamo una fotografia 
nel cloud o chiediamo a un algoritmo di analizzare 
un enorme quantitativo di dati stiamo usando 
qualcosa che di solito è invisibile.

La tecnologia contemporanea più è impattante, 
meno visibile diventa.

Dietro le applicazioni, i server, gli smartphone e i 
sistemi che governano una parte crescente della 
nostra vita, esiste un livello fatto di programmi 
che organizzano le risorse della macchina, fanno 
dialogare il software con l'hardware e permettono 
al resto di funzionare.

Una parte sorprendentemente grande 
dell’infrastruttura nasce da una storia iniziata nel 
1991, quando un ragazzo finlandese di ventun anni 
decise di scrivere un sistema operativo per il proprio 
computer.

Il suo nome era Linus Torvalds.

Non stava progettando una piattaforma globale e 
non aveva in mente una strategia industriale. Voleva 
soprattutto sperimentare, capire meglio come 
funzionasse il suo computer e costruire qualcosa che 
rispondesse alle proprie esigenze.

Poi, accadde qualcosa di molto più importante del 
programma stesso. 

Torvalds mise il proprio lavoro a disposizione degli 
altri. 

Non era ancora un prodotto finito, ma era un 
progetto in costruzione. E proprio per questo 
aveva bisogno di persone che lo provassero, 
trovassero problemi, proponessero correzioni e 
suggerissero nuove soluzioni.

In altre parole, Torvalds chiese aiuto. Il codice 
cominciò a circolare attraverso Internet. Altri 
programmatori guardarono, modificarono e 
inviarono contributi. Le modifiche venivano 
discusse, verificate e, quando funzionavano, 
integrate nel progetto.
La cosa interessante è che nessuno, in quel 
momento, aveva bisogno di sapere dove sarebbe 
arrivata quella storia.

Un piccolo progetto personale cominciava a 
trasformarsi in Linux, un’opera collettiva.

L’ISTRUZIONE 
CHE CAMBIÒ IL MONDO

È qui che Linux smette di essere soltanto una storia 
di informatica e diventa una storia sulla conoscenza. 
Quanto può crescere un'idea quando chi la crea 
accetta che altri possano modificarla?

Per capire perché Linux sia diventato così 
importante basta una distinzione molto semplice.

Linux è soprattutto il kernel, cioè il nucleo di un 
sistema informatico.

Il kernel è il livello che mette in comunicazione il 
software con la macchina. Quando un programma 
deve usare la memoria, leggere un file, comunicare 
attraverso la rete o dialogare con una periferica, è il 
kernel a coordinare le operazioni.

È il direttore d'orchestra di un sistema digitale. 
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Non è ciò che vediamo sullo schermo, ma è ciò 
che coordina e rende possibile tutto il resto.

Questa posizione, invisibile ma fondamentale, 
spiega gran parte della fortuna di Linux.

Lo stesso nucleo può, infatti, essere utilizzato 
in contesti molto diversi: server, infrastrutture 
cloud, reti, dispositivi elettronici, sistemi 
industriali, ricerca scientifica e, attraverso 
il kernel utilizzato da Android, miliardi di 
dispositivi mobili.

Una tecnologia nata per risolvere il problema 
concreto di una persona è diventata così parte 
dell'infrastruttura digitale di interi settori.

IL C, IN POCHE PAROLE

Linux è stato costruito principalmente in C, un 
linguaggio nato nei Bell Laboratories all'inizio 
degli anni Settanta nel contesto dello sviluppo 
di Unix e associato soprattutto al lavoro di Dennis 
Ritchie.

La particolarità del linguaggio C è che si trova 
a metà strada tra l'uomo e la macchina. Da un 
lato offre l'astrazione dei linguaggi ad alto livello, 
facendo scrivere istruzioni in un linguaggio 
simile all'inglese anziché in codici numerici 
complessi. Dall'altro garantisce un accesso diretto 
all'hardware, consentendo di gestire la memoria 
del computer con massima precisione per ottenere 
un codice veloce ed efficiente. 

Non è un linguaggio facile in senso assoluto 
e richiede attenzione proprio perché lascia 
molto controllo al programmatore. Ma questa 
caratteristica ha reso il C anche uno strumento 
didattico straordinario, poiché permette di vedere 
chiaramente come un'idea astratta possa diventare 
un'operazione concreta eseguita da un computer.

Non a caso, la scelta del C è legata alla filosofia di 
Torvalds: non cercare lo strumento più sofisticato, 
ma quello adeguato al problema.

UN'OPERA CHE NON APPARTIENE PIÙ AL SUO 
AUTORE

La storia di Linux incontra sorprendentemente 
quella dell'arte contemporanea.

Sol LeWitt, nella seconda metà del Novecento, mise 
in discussione l'idea dell'opera come oggetto unico 
prodotto direttamente dalla mano dell'artista. 
In molti suoi lavori ciò che veniva trasmesso 
era soprattutto un insieme di istruzioni che 
consentivano ad altri di realizzare l’opera.

Il significato non risiedeva più soltanto nell'oggetto 
finale, ma nel sistema capace di generarlo.

Linux appartiene, in un certo senso, alla stessa 
trasformazione culturale.

Torvalds ha scritto il nucleo iniziale, ma il Linux 
contemporaneo non è più riconducibile al gesto 
di una sola persona. È il risultato di migliaia di 
contributi, revisioni, discussioni e correzioni. Ha un 
autore, ma non è più semplicemente l'opera di uno 
solo. È diventato un processo e il valore del progetto 
non è diminuito quando è uscito dalle mani del suo 
creatore. È aumentato.

DAL SOFTWARE ALLA SOCIETÀ

Il software libero viene spesso confuso con il 
software gratuito. 

Invece, sono cose diverse.

La libertà riguarda soprattutto la possibilità di 
studiare il codice, modificarlo e redistribuirlo 
secondo le condizioni della licenza. Intorno a quel 
codice possono esistere imprese, professionisti, 
servizi commerciali e interi ecosistemi economici.

Linux ne è uno degli esempi più evidenti.

La sua storia dimostra che una conoscenza 
può essere aperta senza essere priva di valore 
economico. Anzi, proprio perché può essere 
condivisa, può diventare la base per nuove attività, 
nuove competenze e nuovi prodotti.

Per molto tempo il software libero è sembrato 
soprattutto una questione per programmatori. 
Oggi, riguarda anche la capacità di un'istituzione, di 
un'impresa o di un insieme di Stati di comprendere 
e di governare le proprie infrastrutture digitali.

Il Parlamento europeo ha affrontato 
esplicitamente il problema. Una relazione sulla 
sovranità tecnologica europea sottolinea la 
necessità di ridurre le dipendenze strategiche, 
evitare l’utilizzo di singoli fornitori e proteggere le 
infrastrutture critiche.

Un altro studio commissionato dal Parlamento 
europeo ha analizzato le dipendenze europee 
nel software e nel cloud, evidenziando come la 
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leading to ‘debanking’ of EU citizens and 
officials of EU-supported institutions”.
Per il caso relativo all'accesso a servizi 
bancari e di pagamento.

concentrazione dei fornitori possa creare vulnerabilità 
economiche e strategiche indicando anche l'open 
source tra gli strumenti attraverso cui rafforzare 
resilienza e autonomia tecnologica.

La questione non è quindi essere “contro” qualcuno, 
ma è sapere quanto siamo in grado di fare senza 
dipendere completamente da un unico soggetto.

QUANDO UN'INFRASTRUTTURA DIVENTA POTERE

Il problema può sembrare astratto finché non si 
osserva ciò che accade quando una persona perde 
improvvisamente l'accesso a un servizio digitale 
essenziale.

Nel 2025, il Parlamento europeo ha registrato casi di 
persone soggette a sanzioni extraterritoriali imposte 
dagli Stati Uniti che hanno incontrato restrizioni 
nell'accesso ai servizi bancari e di pagamento anche 
all'interno dell'Unione Europea, arrivando fino al 
blocco dei circuiti di carte di debito e di bancomat. 
Misure che evidenziano la dipendenza del sistema 
finanziario globale dalle normative americane. Fra i 
casi citati figura anche Nicolas Guillou, il giudice della 
Corte penale internazionale. La questione è stata 

posta non soltanto in termini finanziari, ma anche 
rispetto alla continuità dei servizi e alla sovranità 
digitale e finanziaria europea.

Il valore dell'esempio non sta nel giudicare le 
vicende o le decisioni che le hanno determinate.
Sta nel mostrare che le infrastrutture considerate 
neutre possono diventare rilevanti quando 
cambiano le condizioni politiche, economiche o 
giuridiche nelle quali operano.

Una carta di pagamento, un servizio cloud, un 
sistema operativo o una piattaforma digitale 
sembrano strumenti tecnici, ma dietro ciascuno 
di essi esistono aziende, giurisdizioni, contratti, 
standard e infrastrutture.

La tecnologia non è mai soltanto tecnologia.

L'AUTONOMIA NON SIGNIFICA ISOLAMENTO

Il software aperto non rende automaticamente 
autonomo un Paese.

Non basta possedere il codice. 

Servono competenze, hardware, semiconduttori, reti, 
energia, infrastrutture e persone capaci di mantenere 
i sistemi nel tempo.

Un codice aperto può essere studiato, copiato, 
conservato, modificato e mantenuto da soggetti 
diversi. Permette di costruire competenze che non 
dipendono necessariamente dal proprietario di un 
prodotto.

Infatti, nel 2026, il tema dell'open source è entrato 
esplicitamente nelle strategie europee sulla sovranità 
tecnologica. La Commissione ha presentato un 
piano per il software open source, con l'obiettivo di 
rafforzare il controllo e la resilienza delle tecnologie e 
delle infrastrutture considerate critiche.

La domanda, quindi, non è se l'Europa debba 
costruire una tecnologia completamente separata 
dal resto del mondo. In un sistema globale sarebbe 
probabilmente una prospettiva irrealistica.

La domanda è un'altra.

QUANTO DEVE ESSERE APERTA E CONTROLLABILE 
UN'INFRASTRUTTURA PERCHÉ UNA SOCIETÀ POSSA 
CONSIDERARLA DAVVERO PROPRIA?

Linux non offre una risposta definitiva, ma fornisce 
la dimostrazione concreta che una tecnologia può 
nascere da un progetto personale, crescere attraverso 
la collaborazione di migliaia di persone e diventare 
una parte dell'infrastruttura del mondo.

Forse è questa la lezione più attuale della storia di 
Torvalds.

La conoscenza non diventa necessariamente più 
debole quando viene condivisa. A volte diventa più 
resistente.

E in un mondo nel quale una parte crescente della 
nostra vita dipende da sistemi invisibili, la possibilità 
di comprenderli, modificarli e non dipendere 

completamente da un unico proprietario potrebbe 
essere una delle forme più concrete di libertà 
tecnologica.

La domanda rimane aperta: quanto di ciò che 
chiamiamo “nostro” deve essere anche qualcosa 
che siamo ancora capaci di comprendere e, se 
necessario, di ricostruire?
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dei LETTORI
DANA NYCZ
“Corpi ereditati”

GALLERIA
di Paola Zuliani 
          paola.zuliani@moleart.it

Lo Stadio dei Marmi nasce in epoca fascista 
come spazio simbolico in cui il corpo atletico 
rappresenta forza, disciplina e controllo. 

Oggi, attraversato da pratiche sportive e presenze 
quotidiane, diventa un luogo in cui quei modelli 
vengono reinterpretati. Le statue e i corpi 
contemporanei entrano in dialogo, mostrando 
come i significati delle forme si trasformino nel 
tempo. 

Il progetto indaga questa eredità nell'evoluzione 
da un ideale imposto a una nuova centralità 
dell’esperienza umana.
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Sono nata in Polonia nel 1961 e vivo in Italia da molti anni.

Mi sono avvicinata alla fotografia circa dieci anni fa, grazie all'attività 

musicale di mio figlio. La street photography è il genere che preferisco 

perché mi permette di osservare la realtà, le persone e i loro 

comportamenti.

Per me fotografare significa raccontare ciò che vedo attraverso uno 

sguardo personale, cercando di mettere in evidenza emozioni, dettagli e 

suggestioni che spesso sfuggono al primo sguardo.

Negli ultimi anni ho approfondito soprattutto il bianco e nero, che 

considero uno strumento capace di rendere le immagini più essenziali ed 

evocative.

Inoltre, sto sperimentando nuove forme di elaborazione e sovrapposizione 

delle immagini, sempre partendo da fotografie reali e mantenendo 

visibile il processo creativo.

DANA NYCZ

dei LETTORI
GALLERIA

   

FACEBOOK: Dana Nycz

CONTATTI
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Ecco come fare:

1) Ridimensiona le tue immagini
2500 pixel lato lungo, max 3 MB.

2) Manda un WeTransfer alla e-mail
redazione@moleart.it

avendo cura di inserire
- i tuoi contatti
- le immagini
- un titolo e una breve presentazione 
  del progetto
- una breve biografia

I lavori selezionati verranno esposti nella 
Galleria dei Lettori del numero successivo.

L’autore è responsabile delle proprie opere e 
solleva MoleArt da ogni responsabilità civile 
e penale. MoleArt non potrà utilizzare le 
immagini per usi commerciali senza 
consenso dell’autore.

GALLERIA dei LETTORI

66

VUOI FAR PARTE ANCHE TU 
DELLA NOSTRA 
GALLERIA DEI LETTORI?

Mandaci il tuo progetto! 

CONTATTACI
La redazione di MoleArt resta sempre in ascolto 

dei tuoi suggerimenti per migliorare. Se hai 

consigli oppure argomenti che ti piacerebbe 

venissero trattati, scrivici a info@moleart.it

CONDIVIDI
Se ti è piaciuta la nostra rivista condividi con 
i tuoi amici l’esperienza MoleArt. Fai in modo 
che la fotografia, la cultura e l’arte possano 
diffondersi in ogni direzione.

Un progetto realizzato da
GRUPPO FOTOGRAFICO LA MOLE

info@moleart.it
direttore@moleart.it

redazione@moleart.it

CONTATTI
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Libera la tua passione fotografica
unisciti a noi

GRUPPO FOTOGRAFICO LA MOLE
Via Fontanesi 14/A, Torino

GRUPPO
FOTOGRAFICO

LA MOLE

CORSI e INCONTRI 
di fotografia DAL 1969 

+39 3245464117
info@gflamole.it
www.gflamole.it


